第一章

倫的昵稱。

     “信在哪兒？” “在電話桌上。

    ” 幾分鐘後他拿着信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印着一個白色十字架和一個藍色六角星。

    “這就是她叔父寫的。

    ” “哦，不錯。

    《一個猶太人的耶稣》。

    這本書是某個讀書會寄來的。

    你看過沒有？” “我看了兩遍。

    寫得好極了。

    ”亨利映着黃色的燈光翻閱他兒子的信。

    “嗯。

    事情看來進展得相當快呢。

    ” “她好象挺可愛，”羅達說。

    “不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。

    ” 亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。

    “我過會兒再細看。

    他從來沒有寫過這樣長的信。

    信裡有什麼重要的話嗎？” “他想要繼續留在意大利。

    ” “真的嗎？他打算怎樣生活？” “他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。

    那姑娘也在那兒工作。

    他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信托财産裡拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。

    ” “當真？”亨利盯了她一眼。

    “連拜倫-亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裡聽到的最大新聞。

    ”他喝完杯子裡的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，才把信拿在手裡。

     “别生氣，帕格。

    拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。

    ” “我還有點兒工作要做。

    ” 亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。

    這個私室是女用人的房間改裝而成。

    樓下原有一間漂亮的書室，裝着落地窗，望出去可以看到花園。

    這間書室在理論上是屬于他的。

    但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在裡面，她就要跟他唠叨個沒完。

    這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、-張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裡，自己也住在裡面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！ 亨利抽完雪茄，就向他那架舊手提打字機走去。

    他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，注視着桌上皮鏡框裡的三張像片：華倫，穿着軍裝，刺猬似的頭發，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍将級軍官的接班人；梅德琳，才十七歲，但看上去要比現在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉着的、善于分析的眼睛，又濃又密的頭發，有點象瓜子型的臉上奇特地混雜着溫柔和桀骜不馴。

    拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。

    他隻是他怪模怪樣的自己。

     親愛的勃拉尼： 你母親和我接到了你的長信。

    我打算認真地對待這封信。

    你母親甯願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。

    我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。

    這是個好消息。

    我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。

     現在談談娜塔麗-傑斯特羅。

    在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點偏見。

    我跟他們的交往不多，因為海軍裡很少猶太人。

    在海軍學院學習的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現象。

    他們中間有一個畢了業，他名叫漢克-高爾德法伯，是個很好的軍官。

     在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。

    他們做生意的本領太大，最近終于遭到物議。

    不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。

    我聽了并不覺得好笑，大概是因為我自己的曾祖來自格拉斯哥的緣故。

    他說，國會圖書館裡三本最薄的書是：《蘇格蘭慈善事業的曆史》、《法國婦女的貞操》和《猶太人生意道德的研究》。

    哈哈哈！這種笑話可能是希特勒宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。

     你最好仔細想想結婚的深遠意義。

    我知道我這話說得太早了一些，可是在你不能自拔之前，現在正是好好思考的時候。

    千萬不要忘記這樣一個真理：-你-要-與-之-結-婚-的-姑-娘，-和-你-必-須-與-之-共-同-生-活-的-女-人，-是-兩-個-完-全-不-同-的-人。

     女人一般都喜歡注意眼前的生活。

    在沒有結婚之前，她一心想赢得你。

    結婚之後，你隻是她生活中的許多因素之一。

    在某種意義上說，你的重要性隻占第二位，因為她已經-占-有了你，而其他的一切卻在變動——孩子們、家庭生活、新衣服、社交關系。

    如果這些其他因素不合她的意，她就會使你的日子過得不愉快。

     萬一跟娜塔麗-傑斯特羅這樣的姑娘結婚，所有其他因素都會經常給她帶來煩惱，從混血的孩子到社交上很細微的歧視。

    象中國人用眼淚折磨人一樣，這一切都會使你痛苦。

    如果這樣，你們兩個都會漸漸覺得苦惱和悲傷，可是到那時你們都有了兒女，分離不開，結果你們會覺得自己生活在人間地獄。

     我隻是把我心裡想的告訴你。

    也許我是老腦筋，或者太愚蠢，或者太沒有同情心。

    我不在乎這個姑娘是猶太人，雖說孩子們的信仰将會成為一個嚴重的問題，因為我覺得你是一個很好的基督教徒，比現在的華倫更好。

    你形容她頭腦如何聰明，這一點給我印象很深，我也毫不懷疑，因為她身為埃倫-傑斯特羅的侄女這件事就是說明。

    《一個猶太人的耶稣》是一部很出色的作品。

    如果我認為她真能夠使你幸福，能夠在生活上給你一些指導，那麼我就會歡迎她，而且如有人膽敢對她無禮，我就會親自給他鼻子上一拳。

    不過我覺得這可能成為我将從事的第二種事業。

     嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。

    這一點你想必早已知道了。

    我寫這樣一封信是很不容易的。

    我覺得自己真象一個傻瓜，把大家明白的道理加以發揮，把我自己所厭惡的真理加以解釋，尤其是讓我自己來幹涉你的私人感情。

    可是我這樣做是有道理的。

    你給我們寫了一封信。

    我的理解是你要一封回信。

    我隻能做到這一點。

    你要是把我當作一個老頑固，我也沒有意見。

     這封信我要拿給你母親看。

    她一定不會贊成我這樣寫，因此我要在她不簽名的情況下把信寄給你。

    也許她會附上一筆，跟你講幾句她的心裡話。

    華倫在家。

    他已申請參加飛行訓練，有可能批準。

     爸爸 羅達喜歡睡懶覺，但她丈夫第二天早晨八點就叫醒了她，遞給她一封他寫給拜倫的信和一杯熱咖啡。

    她象發脾氣似的霍地從床上坐起來，一邊喝咖啡一邊看信，看完後一言不發，把信還給了他。

     “你要在信上加點兒什麼嗎？” “不。

    ”她闆着臉。

    剛才讀到帕格寫的關于女人和婚姻這一段時，她微微把眉毛一擰。

     “你贊成這樣寫嗎？” “象這樣的信解決不了任何問題，”羅達說，表示了很深的、很有把握的輕蔑。

     “我可以寄出嗎？” “我不在乎。

    ” 他把那封信放在前胸口袋裡。

    “今天早晨十點鐘我要去見普瑞柏爾海軍上将。

    你還有其他想法嗎？” “帕格，請你完全照你自己的意思去辦好不好？”羅達說。

    口氣裡帶着痛苦和膩煩。

    他一離開，她就一下子鑽進被窩了。

     帕格說了他願意接受這個職務的時候，海軍作戰部長似乎一點也不覺得驚奇。

    早在黎明時分，亨利一覺醒來，深深覺得自己已無法逃避這個使命，也就索性不去想它了。

    普瑞柏爾要他趕緊準備。

    去柏林的命令已經發出了。