第三章

羅達嫁給海軍軍官這麼多年，卻始終不習慣于整理行裝和搬家。

    她幹起來倒很在行，開列長長的名單，記起各種瑣事，半夜裡醒來匆匆記下筆記，不過她也會一下子變成潑婦，從黎明到深夜，屋裡到處可以聽到她忿怒的聲音。

    帕格整天呆在海軍情報部裡，拚命研究德國，連飯都在陸海軍俱樂部裡吃。

    然而，盡管日子緊迫，羅達卻辦得頭頭是道：貯藏好家具，鎖上屋子準備出租，付清欠賬，收拾好她自己的衣服和帕格那隻裝便服和軍服的沉重大衣箱，還把梅德琳送到自己妹妹家裡。

     大郵船彎彎的黑色船尾高矗在河邊石子路上，船尾上橫寫着“不來梅”幾個金色大字。

    金字上面，迎着赫德森河上吹來的涼爽而帶有魚腥臭的微風，一面極大的紅旗在飄揚，露出中央白圈裡一個黑色大A字。

     “老天爺，這一切都實有其事。

    ”梅德琳從出租汽車出來的時候跟華倫說。

     “什麼實有其事？”華倫問。

     “哦，關于希特勒的一切。

    納粹、‘元首萬歲’、焚書——在報上讀到這一切，總覺得那麼可笑、那麼瘋狂，簡直難以相信是真的。

    可是瞧，A字就在那裡呢。

    ” 維克多-亨利擡頭瞟了一眼納粹國旗，整個臉兒都皺蹙成一團。

    羅達在興緻勃勃地吩咐腳夫搬運行李。

    “裝運這隻桶還必須得到特别許可。

    希望我們的德語沒有白學。

    你們跟我們一起上船去看看吧。

    ” 他們坐在鑲有陰暗的雕花護牆闆的頭等艙房裡，在一大堆手提箱和衣箱中間凄凄涼涼地說着閑話，後來坐立不安的羅達忽然跳起身來，拉着華倫一起到郵船的甲闆上散步去了。

    梅德琳趁機告訴她父親說她不想繼續念大學了。

    跟她呆闆的姨母和更呆闆的姨父以及兩個孿生表弟一起生活兩年，她說，是她怎麼也受不了的。

     “那你打算幹什麼呢？念了兩年大學，老有好幾門課不及格，”維克多-亨利說。

    “你總不能整天躺着看《時裝》雜志一直到出嫁吧。

    ” “我要找個職業。

    我可以工作。

    我對學校膩煩透了。

    我讨厭讀書。

    我一向對讀書不感興趣。

    我不象您，也不象華倫。

    我揣摩我倒更象拜倫。

    我拿我自己也沒有辦法。

    ” “我也一向不喜歡讀書，”亨利回答說。

    “誰也不喜歡讀書。

    你隻是做你應該做的工作，而且應該把它做好。

    ” 女兒筆直地坐在大圈椅的邊沿上，露出最讨人喜歡的微笑。

    “求求您！先讓我休學一年吧，我保證我幹得了。

    紐約的無線電中心有不少工作給年輕姑娘做。

    我要是幹不了，就一定老老實實回大學去念書——” “什麼！紐約？才十九歲，就獨自個兒到紐約去？你瘋啦？” “就光今年夏天，讓我試試吧。

    ” “不成。

    你得跟奧古斯塔姨母一起到新港去，照已經安排好的那樣。

    你不是一向很喜歡新港嗎？” “去一個星期，當然很好。

    住一個夏天，那就叫人膩煩死了。

    ” “你還是去吧。

    從秋天開始，我要你按時寫信給我，報告你大學裡的學業成績。

    ” 梅德琳往圈椅上一靠，從基普-托萊佛送來的滿滿一籃新鮮水果裡挑了隻蘋果，津津有味地吃起來。

    她兩眼直勾勾地望着前面，偶爾恨恨地瞪了她父親一眼，一聲不響地啃着蘋果，一直到她母親和哥哥回來。

    帕格拿了本談德國煉鋼業的書看着，盡量不去理會她的眼色。

    他并不喜歡在這樣情況下跟他女兒分别，不過她提出的要求他簡直無法想象。

     “不來梅号”中午開船。

    華倫和梅德琳剛離開碼頭，樂隊就奏起一支歡樂的德國圓舞曲。

    他們坐出租汽車進城，一路上彼此很少說話。

    亨利的沉默寡言給全家樹立了榜樣；孩子們隻是在小時候打打鬧鬧，說說笑笑，成年以後就各走各的生活道路，很少彼此談論如何生活。

    華倫送梅德琳到無線電城下車，并不問她在那兒打算幹什麼。

    他們約好一起吃晚飯，看一場戲，然後乘午夜的火車回華盛頓。

     梅德琳走進美國RCA無線電公司大廈，在極大的休息室裡東張西望，呆呆地看着繪在牆上和天花闆上的迪亞戈-裡維拉①壁畫。

    後來她又溜達到一排全國廣播公司藝術人員和職工的專用電梯附近。

    她發現進進出出的人大多不向那個穿制服的看門人出示證件，隻是沖他微笑着，揮揮手，或者匆匆穿過用繩子攔成的入口。

    她也急匆匆地溜了進去，努力裝出一副象是二十五歲而且是内部職工的樣子。

    看門人斜盯了她一眼，伸出一隻手想攔住她。

    她卻一個箭步蹿進了一座擠滿了人的電梯。

     ①迪亞戈-裡維拉（1886-1957），墨西哥著名壁畫家。

     她在廣播公司内室裡閑逛了一個鐘頭，欣賞着厚厚的咖啡色地毯、高大的黑色圓柱、一車車從她身邊經過的燈光和廣播設備、廣播室外面耀眼的紅燈、從各個門口匆忙地進進出出的美麗姑娘和漂亮青年。

    她走到人事處門口站了很久，從兩扇敞開的大門外面往裡窺探，就象一個小孩子在看一個擺滿糖果的櫃台似的。

    她終于離開了，把一天的時間消磨在百貨商店裡。

     再說華倫，出租汽車把他送到市中心，在侖柏曼耶飯店和一個三十左右的美貌女人相會。

    她長着兩隻憂郁的大眼睛，一頭淡黃色秀發，講起小說、繪畫、音樂來繪聲繪色，熱情洋溢，但華倫對這類題目并不太感興趣。

    他在學校裡的主修課是曆史和科學。

    他們很早吃完午飯，就在旅館房間裡消磨時光，他對這倒是比較感興趣。

     他跟他妹妹一起吃晚飯的時候，梅德琳從他放在桌上的煙盒裡取了支香煙，點了火，不太在行地抽起來。

    她那種倔強的、自滿的、有點惹人愛憐的神氣引得華倫哈哈笑起來。

     “貓不在了，嘿！”他說。

     “哦，我抽煙抽了好幾年啦，”梅德琳說。

     郵船拉了三聲汽笛，碼頭上的橋架從艙口抽走，樂隊在下面奏起美國國歌。

    羅達一下子沖動起來，馬上轉向她丈夫，露出甜蜜的笑容——這樣的笑容他有好幾個星期沒有在她臉上看到了——用兩臂摟住他脖子、微張着嘴熱烈地吻着他。

     “唷！咱們動身啦，帕格，是不是？到德國去。

    簡直是咱們的第二個蜜月！嗯！” 一直忙于收拾行裝、憋着一肚子氣的妻子竟主動向他獻起殷勤來，使用情專一的帕格象收到生日禮物似的，喜出望外。

    這是個好兆頭，看來不僅在船上那幾天，而且可能在僑居柏林的整個時期，他們都能過得幸福。

    他緊緊地把她抱在懷裡。

     “嘿！”羅達掙脫了，吵嗄地一笑，兩眼放出光采。

    “别這麼猴急，小夥子。

    我想喝一杯，光是想喝一杯，我也不管太陽過了帆桁梢沒有。

    我知道自己需要什麼。

    香槟雞尾酒，也許兩杯，也許三杯。

    ” “沒問題。

    咱們就在這兒喝吧。

    我去要一瓶來。

    ” “不成，帕格。

    這次橫渡大西洋将是一次愉快的長途航行。

    咱們到酒吧間喝去吧。

    ” 郵船正離開船塢，嗚嗚地連聲拉着汽笛的拖輪把船轉向南方，腳底下的甲闆開始震動。

    一群面帶倦容的快樂的旅客已經擠滿酒吧間，發出亂哄哄的鬧聲。

     “我還以為大家都患了戰争恐懼病呢，”羅達說，“這兒好象沒有一個人擔憂。

    ” 他們在櫃台旁邊找到兩隻空凳。

    羅達舉起一杯香槟雞尾酒，問道：“嗯，祝誰健康？” “孩子們，”帕格