第二十三章

整天遊手好閑，甚至象哥倫比亞這樣學校，都設法逃避不去，你們可不可能有什麼實在的共同點。

     我：我不想讓你痛苦，但是，親愛的——（在這點上我很小心謹慎地跟他周旋半天，最後總算應付過來了。

    ）我和拜倫-亨利之間的共同點是很實在的。

    事實上，現在對我來講，其他任何事相形之下都似乎不很實在。

     （斯魯特情緒極為頹喪。

    ） 斯魯特：（他隻問了一次這句話）你和他睡過覺沒有？ 我：這跟你沒關系。

     （傑斯特羅盡可能不讓斯魯特抓住什麼。

    斯魯特情緒更為頹喪。

    ） 斯魯特：好吧，“Lccoeurasesraisons。

    ” ①等等，但我還是弄不懂。

    他是個孩子，長得很不錯，或是說長得很吸引人，還有，他的确很勇敢。

    也許就是這些對你具有極大重要意義。

     ①法語，是十七世紀法國哲學家巴斯卡爾一句格言的頭上半句，全句的意思是：“感情自有一些理智所不懂得的理由。

    ” 我：（避開這個難題，誰願意去找麻煩？）他還有其他優點。

    他是個正人君子。

    除了從書本上見過，我還從來沒看見過真正這樣的人。

    斯魯特：難道我不是正人君子？ 我：我不是說你是個粗野的人或是個無賴。

    我所謂的正人君子就是普通的那種含義，并不是指行為正派的意思。

     斯魯特：你講話象個女售貨員。

    很明顯，你想把自己一時情欲上的沖動說成是合理的。

    你可以這樣做。

    但是你使用的字很粗野，并且令人難堪。

     我：這很可能。

    但是我不能跟你結婚。

    （打哈欠）我現在得睡覺去了。

    明天還要開車走四百英裡呢。

    （傑斯特羅最後退場了。

    ） 總的來看，他還很沉得住氣。

    他平靜地說，一旦我這股瘋狂勁兒過去之後，他就跟我結婚，他将繼續按照他原來的計劃辦事。

    他非常自信，在這點上他還是原來那個老斯魯特。

    他的身體現在對我來講象個陌生人。

    雖然我們在他房間呆了一個小時，而且時間很晚，我一次也沒吻他，他也連手都不碰我一下。

    我猜可能和我談到正人君子這點有關系吧？我告訴你，他以前可從來不是這樣（我敢說我也變了）。

     也許他對我和你的看法是正确的。

    我甯可不去考慮以後的事，隻想着現在，更準确地說，隻想着當我們站在我卧室的火爐旁邊你摟着我的那個時刻。

    至今我還迷戀着那個時刻。

    我仍然愛你，我仍然想念着你。

    雖然我們不在一起，我一生中從來沒有這樣高興過，如果這會兒你能在這裡該有多好啊！ 我說過你看問題過于簡單，可是有一點你說得很對。

    埃倫應該離開那所倒黴的房子，讓它倒塌爛掉，回到這個美妙的國土來度晚年。

    他移居那裡原來就是愚蠢的，留在那裡則更是發癡。

    如果你能說服他回來——我也給他寫封信——你回來時我就會更感到高興了。

    但是不要不管他，親愛的。

    這件事先不忙，等我的計劃有點眉目後再說。

     祝你新年快樂。

    我祈禱上帝，在一九四○年内讓希特勒垮台，結束這場可怕的噩夢，讓我們重新團聚。

    我熱愛你。

     娜塔麗于除夕午夜 在以後的幾個星期内，接連接到三封回信。

    頭兩封信隻是拙劣潦草地随便寫了幾句話： 我是天下最不會寫信的人……我想念你的心情簡直無法用言語來表達……沒有你，這裡現在一切都很沉悶無聊……如果在裡斯本時我能和你在一起有多好……就此擱筆，我現在得去工作了…… 她一遍一遍她讀着拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。

    這使她想起她第一次在錫耶納見到他的情景，這個走路輕飄飄的，懶散的年輕人在中午的烈日中倚着紅牆的形象，與他今天的筆迹很相适應