第四十六章

有我工作反倒進行得挺順利。

    ” “你的那所房子怎麼樣了？” “很好。

    我沒賣，現在也不想賣了。

    ” “噢？可是現在，你來到了這裡。

    真怪。

    ” “我不會說‘真怪’這樣的話。

    ” 羅達放低聲音，用柔軟而親昵的口氣說：“是不是我的信那麼吓人？” “這是我妻子去世以後所受到的最重打擊。

    ” 羅達對他這種粗魯的口氣隻是眨眨眼睛歎了口氣。

    “我很遺憾。

    ”她坐在那裡，十個指頭在膝蓋上一下子交叉起來，一下子又分開。

    然後她擡起頭，說：“我在想，怎麼說才好，免得我看起來象個輕浮的女人，可是管它呢。

    那天白宮宴會，我坐在總統旁邊，他待我很好，他喜歡我。

    他說了些帕格的好話，談到了他的前途。

    一個離婚的男人在軍隊裡是會碰到許多阻礙的，特别是眼看他就要升到将官級的時候。

    這一點我很清楚。

    我知道這是怎麼回事。

    而且——是的，所以我就這樣做了。

    後來我一直晚上睡不好覺，巴穆，我真是個很壞的搗蛋鬼。

    可是我對他沒有變心，我也不準備道歉。

    ” “晚飯準備好了，亨利太太。

    ”一個穿白圍裙的灰發黑人婦女出現在門口，臉上顯得很不高興。

     “噢，親愛的，好吧。

    幾點鐘了，芭芭拉？” “已經八點半了，亨利太太。

    ” “真倒黴。

    我從來不想把你留到這麼晚。

    當然，巴穆，你要留下吃飯。

    飯就放在桌子上，好嗎，芭芭拉？你回去吧。

    ” 羅達-亨利和巴穆-柯比兩個人吃完厚厚的肉排、沙拉和一瓶酒以後，他們之間的緊張氣氛消除了。

    她講着新房子遇到的可笑的麻煩事，引得他哈哈大笑。

    她也笑着，盡管，她說，這些倒黴的事當時叫她大發脾氣。

     “再喝一杯聖朱連安酒，吃點幹酪，怎麼樣，巴穆？” “羅達，假使他回家來看見我們又開了一瓶酒，他的眉頭就會這樣皺起來了。

    ” “噢，噓。

    ”她開始收拾盤子。

    “他跟我常常開兩瓶酒，有時候三瓶。

    ”她捧着一疊盤子，頓了一會兒。

    “我沒法告訴你我多麼高興。

    這不可能事先安排。

    我心頭壓着的一副重擔去掉了。

    ”羅達把咖啡和第二瓶酒拿到後面的廊子上。

    雨已經住了。

    透過黑——的樹影望去，七月的天色已經黑下來，幾顆星星閃着微光。

     “啊！這有多好，是嗎？”她說。

    “我想就是為了這個門廊我才要這個地方的。

    它使我想起我們在柏林的房子。

    ” “這很象柏林夏天的傍晚，”柯比說，“流連的微光，雨後樹木的清新氣息——”她說：“你還記得？” “我有一個很好的記憶力。

    有點兒太好了。

    ” “我的記憶力是很随便的，巴穆。

    它想記得好的，忘掉壞的。

    ” “這是婦女的記憶力。

    ”柯比博士突然把酒一口喝幹，“我要問你點兒事，羅達。

    聽上去很可能有些無禮。

    可是以後也許我們不會再這樣談了。

    酒我是喝多了一點，無疑太多了。

    你的信是個很重的打擊。

    我一直在反複地想這件事。

    你對我說，在遇到我之前，你還從來不曾有過别人。

    我相信你。

    現在還相信。

    可是我有一個問題要問你。

    怎麼會的呢？”他有意地沉默了一會，隻聽得啾啾的烏叫，他又說：“我讓你生氣啦。

    ” “沒有。

    ”羅達的聲音有點發啞，但是很沉靜。

    “當然我知道你要的是什麼答複——無非是說，你是無法抗拒的，而且從來沒有碰到一個哪怕有一點點象你這樣的人。

    這倒是真的。

    不過，我還是有很多機會，親愛的。

    我不是光指在軍官俱樂部喝醉酒的事。

    有那種時候……可是說句真心話，這些男人都是象帕格那樣的海軍軍官。

    這就是我接觸到的圈子。

    沒有一個能比得上他，甚至連和他差不多的都沒有。

    ”她沉默了一會兒。

    “别誤解我的意思。

    這一次發生的事情，我不責怪帕格。

    那樣太卑鄙了。

    可是他太拒人于千裡之外！而且從戰争一開始，越來越厲害。

    帕格是個狂熱的人，你要知道。

    不是對宗教狂熱，或者對政治狂熱，而是對幹事情狂熱。

    ” “這是美國人的特性，”巴穆-柯比說，“我也是同樣狂熱的人。

    ” “啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。

    帕格追求我的時候，我也愛上他了。

    ”她低聲地格格笑了，接着又說：“讓我再說一件事情。

    盡管你，或者所有的人，也許會笑話我。

    我是個好女人。

    至少我自己這麼認為。

    因此，盡管有這件事或那件事，還沒有過第二個人。

    也不會再有了。

    現在我是個安安靜靜的老祖母了。

    就是這樣。

    ” 他們沒談多久。

    在黑暗中，他們是兩個朦胧的影子，隻是由于幾盞看不見的街燈照在樹葉上發出微弱的反光，才能隐約看見他們。

     “帕格一直沒有來電話，”羅達安詳地說。

     柯比的影子從柳條圈椅裡站起來，顯得很高大。

    “我要走了。

    這頓晚飯吃得很滿意。

    我明顯地覺得好多了。

    謝謝你。

    ”她說：“什麼時候再見面？” “華盛頓是個很小的城市。

    就看我怎麼碰到帕格的。

    ” “你認得出去的路嗎，親愛的？” “當然。

    ” “不是我對你無禮，說實話，這會兒我的眼睛都模糊了。

    ” 巴穆-柯比走近她，低下頭，吻她的手。

    她把另一隻手放到他的手上，輕柔地、戀戀不舍地握了握。

     “天哪，”她說，“多麼歐化。

    不過真是甜蜜。

    親愛的，直接穿過起居室，向左轉就是大門。

    ”