1、穿過鏡子

圍沒有軍人在觀看這個過于親昵的場面。

    基思太太充滿愛意地用手按了按他的肩膀。

     “我知道你會幹得很出色的，威利。

    你一向都幹得那麼出色。

    ” “哦，哦，我會的，媽媽。

    ”威利沿着磚砌的人行道大步走過新聞學院，又往前走了幾步，到了以前法律系學生的宿舍樓弗納爾德樓。

    一個頭發灰白，身材矮胖的海軍上士在門口站着，他的藍色外衣上佩帶着四條杠的軍齡臂章，手裡的一疊油印文件在微風中翻卷着。

    威利不知道該不該敬個禮，随即又覺得身上穿着格拉倫式棕色外衣，而且頭上戴着綠色卷邊低平頂氈帽，敬禮也不像樣子。

    他已完全把母親忘在腦後了。

     “你是V7吧？”上士的聲音聽起來就像滿滿一鏟鵝卵石掉到了白鐵闆上一樣。

     “是的。

    ”威利有點害羞地笑着說。

    上士也報以一笑，并簡短地打量了他一下，目光中似乎還透露出幾分喜愛。

    他把訂在一起的四張紙交給了威利。

     “你就要開始新的生活了，祝你走運。

    ” “謝謝您，長官。

    ”有三個星期，威利一直錯誤地把上士稱作“長官”。

     上士為他打開門，請他進去。

    威利·索德·基思從明亮的陽光下跨過門檻進入門内。

    基思跨的這一步就像愛麗絲穿過鏡子一樣，毫不費力，無聲無息，一下子就走進了一個新的極其奇異的世界。

     基思太太就在看着威利走進門裡的那一瞬間，突然想起她忽略了一件重要的事情，便向弗納爾德樓的入口處跑去。

    當她把手放到門把手上的時候，上士阻止她說：“對不起，夫人。

    您不能進去。

    ” “剛才進去的是我的兒子。

    ” “對不起，夫人。

    ” “我隻要見他一小會兒。

    我有句話必須跟他說，他忘了一樣東西。

    ” “他們正在裡面檢查身體，夫人。

    那些男人們正光赤着身子在裡面走來走去。

    ” 基思太太不習慣有人同她争辯，厲聲說：“别不講理。

    他就在那裡，就在門内。

    我可以敲敲門，把他叫出來。

    ” 她看得清清楚楚，她的兒子正背朝着她，同其他幾個小夥子圍着一個同他們講話的軍官。

     上士不為所動，往門裡瞧了一眼，說：“他好像正忙着呢。

    ” 基思太太用隻宜于對待新來的看門人的目光瞪了他一眼，随後用戴着鑽石戒指的手使勁地捶打起外邊的門玻璃，并大聲喊道：“威利！威利！”可是，她那在另一個世界裡的兒子聽不見她的喊叫。

     “夫人，”上士的聲音刺耳，但語調中并無惡意，“他現在加入海軍了。

    ” 基思太太的臉突然紅了，“對不起。

    ” “好了，好了。

    您不久還可以再見到他的，也許就在星期六。

    ” 這位母親打開錢包，開始在裡面找什麼東西。

    “你知道，我曾經答應——他真的是忘記拿他的零花錢了。

    他身上一分錢都沒有。

    麻煩你把這些錢交給他好嗎？” “夫人，他不會需要錢的。

    ”上士很不自然地裝作在翻閱他手裡拿着的油印材料。

    “他很快就會領到薪金的。

    ” “可是在那之前——如果他需要一點錢用呢？我可是答應過給他的呀。

    原諒我給你添麻煩了。

    我不白麻煩你，我很樂意送給你點什麼。

    ” 上士的灰白眉毛揚了揚，“那可不必了。

    ”他像狗兒要甩掉頭上的蒼蠅似的搖晃着腦袋，把鈔票接了過去。

    他又揚起眉毛說：“夫人，這可是100美元啊！” 他目不轉睛地看着她，使基思太太産生了一種以前從未體驗過的感覺——因自己比大多數人生活得好而感到的羞愧。

     “是啊，”她為自己辯解似的說，“他又不是天天都去打仗。

    ” “我會關照這件事的，夫人。

    ” “謝謝你，”基思太太說。

    随後，她又含糊地說，“對不起。

    ” “沒什麼。

    ” 最後，這位母親有