2、梅·溫

跟我結婚嗎？” “不，你母親不會喜歡的。

    ” “好極了，”威利說，“我們相互理解。

    那就讓我告訴你吧，我要愛上你了。

    ” 那姑娘的臉上忽然罩上了一層陰影，“說話可别越軌啊，朋友。

    ” “絕無傷害你的意思。

    ” “你多大年紀？”梅問。

     “22歲，幹嗎？” “你似乎年輕得多。

    ” “我是娃娃臉。

    在70歲之前，我很可能連進投票站投票都不能獲準。

    ” “是的，就是——你就是這樣。

    我想我喜歡它。

    ” “你多大？” “還沒到選舉投票的年齡。

    ” “你訂婚了嗎，梅？或是已有心上人了，或者是什麼，什麼了？” “哎呀！”梅大叫道，咳嗽了起來。

     “怎麼啦？” “咱們還是談書吧。

    你可是個普林斯頓人。

    ” 他們确實聊起了書，一邊吃喝，一邊聊。

    威利開始談最新的暢銷書，梅對這些書的知識還算過得去。

    當談到他喜愛的那些18、19世紀的作家時，姑娘的對答就不順暢了。

     “狄更斯，”威利熱烈地就他的比較文學高談闊論起來，“我如果還有一點性格力量的話，就将用畢生的精力去研究、評價狄更斯。

    在英語像拉丁語一樣死亡之後，他和莎士比亞還會留在世上。

    你讀過他的作品嗎？” “我隻讀過他的《聖誕歡歌》。

    ” “哦。

    ” “你要知道，朋友，我隻讀完了中學。

    我中學畢業時，水果店的日子不好過。

    有時連我的服裝、長筒襪子——和全家人的飯食都成了問題。

    我曾在一家一毛錢商店和賣橘汁飲料的攤子上幹過。

    我碰過幾次狄更斯，站了一整天再去攻他真是難啊。

    ” “有朝一日你會愛上狄更斯的。

    ” “我希望如此。

    我想，要欣賞狄更斯，銀行裡得有上萬的存款才行。

    ” “我在銀行裡一毛錢也沒有。

    ” “你媽媽有，還不是一樣。

    ” 威利放浪地往後靠着，點了一支煙。

    他好像在講習班上一樣，“愛藝術得有空閑，這一點兒都沒錯，但這絕不敗壞藝術的正當性。

    古希臘人——” “咱們走吧，我今晚要溫習我的樂譜，隻要這份工作還在，我就得幹。

    ” 外面正在下大雨。

    藍色、綠色、紅色的熒光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五顔六色的亮光。

    梅伸出一隻帶着手套的手，“再見。

    謝謝你的比薩餅。

    ” “再見？我要叫一輛出租車送你回家。

    ” “老兄，坐出租車到布朗克斯區赫尼威爾街你得花5美元呢。

    ” “我有5美元。

    ” “不，謝謝。

    像我這樣的人隻坐地鐵。

    ” “好吧，那就坐出租車到地鐵站。

    ” “出租車，出租車！上帝為什麼給咱們兩隻腳？陪我走到第50街好了。

    ” 威利在雨中的便道上走着，想起了喬治·梅瑞狄斯【喬治·梅瑞狄斯（GeorgeMeredith，1828－1909），英國詩人、小說家。

    ——譯者注】的某些狂想曲，身子靠緊着歌手，她挽起他的手臂。

    他們默默地漫步走着，雨點打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。

    挽着他手臂的那隻手把一股溫柔的熱流送入了他的全身，“在雨中漫步真是美妙。

    ”他說。

     梅側目看了他一眼，“如果你不得不這麼做時你就不會這樣想了，普林斯頓。

    ” “喂，得啦，”威利說，“别再扮演那個可憐的賣火柴的小女孩了。

    這是你第一次幹歌手的差事嗎？” “在紐約的第一次。

    我唱了四個月。

    是在新澤西州許多低級酒店裡。

    ” “莫紮特在新澤西的小酒館裡的行情如何？” 梅禁不住打了一個冷顫，“從來沒試過。

    那邊的人認為《星塵往事》【《星塵往事，Stardust》，世人耳熟能詳的爵士樂經典曲目。

    ——譯者注】就像巴赫【約翰·塞巴斯提安·巴赫（JohannSebastianBach，1685－1750），德國著名古典作曲家。

    ——譯者注】的《彌撒曲》一樣是重大的經典著作。

    ” “那些英文歌詞是誰給你寫的？你自己？” “我的代理人，馬蒂·魯賓。

    ” “寫得糟糕透了。

    ” “那你就給我寫好一點的吧。

    ” “我會的，”威利大聲說道，他們正在橫過百老彙大街，正從堵塞得寸步難行的鳴着喇叭的出租車和公共汽車之間穿過，“今天晚上就寫。

    ” “我剛才是說着玩的。

    我可給不起酬金。

    ” “你已經給了。

    我這輩子還從來沒有像今天下午這樣享受過莫紮特的音樂呢。

    ” 梅把手從他的手臂上抽了回來，“你用不着說這種話。

    我可不喜歡油腔滑調。

    這種話我已經聽得夠膩的了。

    ” “偶爾聽一聽吧，”威利答道，“譬如說，一周裡隻聽一次，我是真誠的。

    ” 梅看着他的臉說：“抱歉了。

    ” 他們在一個書報攤前停下。

    那個衣衫破舊、滿臉皺紋的賣報人用嘶啞的聲音兜售着莫須有的勝利消息，将報紙的一些大标題用塗了焦油的防雨紙遮着。

    往來的人群與他們擦肩而過。

    “謝謝你的晚餐，”梅·溫說，“星期一見。

    ” “不能早一點兒嗎？我真想早一點。

    你的電話号碼是多少？” “我沒有電話。

    ”威利一下子愣住了。

    梅·溫的确是出身下層社會。

    “我家隔壁有家糖果店，”她接着說，“有急事時可以通過那裡和我聯系，隻能告訴你這些了。

    ” “如果真有了緊急情況呢？那家糖果店的電話号碼是多少？” “下次再說吧。

    ”她微微一笑，臉上那種謹慎小心的表情頃刻間消退成了煽情賣俏。

    “反正周一之前不能見你。

    不得不在樂譜上下點苦功夫。

    再見。

    ” “隻怕是我談論書談得讓你膩煩了吧。

    ”威利說，實在不想讓這次會面就此結束，便沒話找話，想把行将熄滅的火星煽燃。

     “不是的，我玩得很高興。

    ”她停頓了一下，伸出了手，“這是個有教育意義的下午。

    ” 她還未走到樓梯腳下就被人群吞沒了。

    威利從地鐵入口處走開時有一種獲得新生的可笑的感覺。

    羅克西門口的彩色玻璃棚罩、無線電城裝飾着黃色燈泡的黑門柱、餐館的招牌、嗚嗚疾駛的出租車在奇妙的光影中來來往往。

    他覺得紐約就像巴格達一樣既美麗又神秘。

     第二天早晨3點鐘，威利的母親睜開眼睛，房間裡還黑糊糊的。

    她做了一個非常逼真的夢，夢見她在聽歌劇。

    她聽了一會兒依然在她腦海裡回響着的音樂，便坐了起來，因為她意識到她聽到的是真實的音樂——從威利的房間穿過過廳飄過來的凱魯比諾的情歌。

    她起床，穿上一件藍色絲綢和服式女式晨衣。

    “威利，親愛的——在這個鐘點聽唱片嗎？” 他穿着襯衫坐在他的手提留聲機旁，手裡拿着一個拍紙簿、一枝鉛筆。

    他歉疚地擡頭看了看，關上了留聲機，“對不起，媽媽。

    沒想到傳那麼遠。

    ” “你在幹什麼呢？” “正在竊取莫紮特的一個樂段放在新曲子裡用，我想我是在剽竊。

    ”