6、基思醫生的信

母親對你的期望似乎沒有我的高。

    她把你當作一個無可救藥的、一輩子都離不開父母照料的小孩子，而我卻慢慢地看出來，表面上你雖然被寵壞了，意志軟弱，但骨子裡是很堅強的。

    總之，我觀察到你在你母親那裡總能夠随心所欲，同時還讓她覺得是她在控制着你。

    我肯定不是你刻意要這麼做的，但反正你是這麼做了。

     你在加入海軍之前，生活中從未有過什麼嚴重的問題。

    我在你被記了48個過這件事情上仔細地觀察過你。

    它有其可笑的一面，但也确确實實是個挑戰。

    你應對的方式是令人鼓舞的。

     也許是因為我知道我再也見不到你了，我發覺我對你動起感情來了，威利。

    我似乎覺得你很像我們整個兒國家——年輕、幼稚，被富足與好運慣壞了、軟化了，但有一種内在的來自健康血統的剛強本質。

    我們這個國家畢竟是由開創性人物構成的，這些新移民進來的波蘭人、意大利人、猶太人以及老一代的移民，胸懷進取精神，挺身而起，投入奮鬥，在一個新世界裡為自己創造了更好的生活。

    你在海軍裡将遇到許多陌生的青年人，我敢說，按你的标準他們大多數都遠不如你，但我敢打賭——雖然我活着是看不到了——他們将構成世界上從未有過的最偉大的海軍。

    我認為——用不了多久，也許很久以後——你就會成為一名優秀的海軍軍官。

     我這不是在批評你，威利，上帝知道我自己就很懦弱。

    我也許錯了，你可能永遠成不了一名海軍軍官。

    也許我們會輸掉這場戰争。

    不過我不相信會那樣。

    我認為我們會打赢，而且我認為你回來時将帶回比你可能相信的更多的榮譽。

     我知道你對被派到一條像“凱恩号”那樣的軍艦上感到失望。

    現在已經見到它了，你很可能厭惡它。

    是啊，你要記住這個，你過去我行我素的時間太久了，就是因為這樣，你到現在還不成熟。

    你需要有一些硬壁讓你碰碰。

    我強烈地感覺到你将發現“凱恩艦”上有很多這樣的硬壁。

    我并不羨慕你這種經曆本身，但我的确羨慕你将從中得到的使你變得更有力量的鍛煉。

    我年輕時倘若有過這樣的經曆，我也許就不會以失敗結束這一生了。

     這些話是沉重了些，但我不想把它們劃掉。

    它們不會傷人太重，何況，我的手已不再有力量把它們劃掉了。

    現在我的路已走完了，而對我一生的最後評價就全看你了。

    如果你有出息，我在九泉之下，假如那裡真是别有人間的話，也可以宣稱自己獲得了某種成功了。

     至于你是唱歌或是研究比較文學——戰争結束後你也許會有不同的看法。

    不要在遙遠的未來上浪費腦力，要集中精力把眼前的事情做好。

    無論“凱恩艦”上的人派你做什麼，你都要記住，那都是值得你盡最大努力去做的。

    這就是你打這場戰争的方式。

     真沒想到，我最後要對你說的這些話竟是如此之少。

    我本該再滿滿地寫上十幾頁的，但我仍然覺得你是很擅長按你自己的方式處事的——在别的事情上我所寫的任何話都可能是沒有意義的，隻有留待你用你自己的切身經驗去充實它們的意義了。

    你記住，如果你能的話，世上沒有任何東西是比時間更寶貴的了。

    你可能覺得你有取之不盡的時間，但你沒有。

    無論在少年時期還是垂暮之年，浪費時間都會毀掉人的一生——隻是暮年時變得更明顯罷了。

    趁你還擁有時間時好好地利用它成就自己吧，威利。

     宗教信仰。

    我恐怕我們沒有給你多少，我們自己就沒有多少宗教方面的信仰。

    但是我想，我還是要在住進醫院之前給你寄一部《聖經》。

    它裡面有很多枯燥無味的可能使你反感的關于猶太人的戰争與禮儀的東西，但不可錯誤地不看《舊約全書》。

    我認為它是一切宗教的核心，裡面有很多日常生活的名言。

    你必須學會承認它們。

    那是頗費時日的。

    在此期間，你先把那些話熟記于心。

    你将永遠不會為此而後悔。

    我讀《聖經》就像我在生活中做其他一切事情一樣，已經為時太晚了。

     關于錢的問題。

    我将把我的全部财産留給你母親。

    勞埃德舅舅是遺囑執行人。

    你可以得到10000美元的保險金。

    如果你要結婚，或重回學校念書，那筆錢足夠你完成你的計劃了。

    錢是個讨人喜歡的東西，威利，我想，除了買不到你真正想做的工作之外，你可以明智地用它買到幾乎任何東西。

    你如果用你的時間去換取舒适的生活，放棄你天生适合的工作，我認為那是得不償失。

    内心留下的不安會使這種舒适變味。

     罷了，威利，我那隻套着皮套子的台鐘顯示現在已經是淩晨3點了。

    從書房的窗戶裡望去，外面的月光已經暗淡蒼白了，我的手指也寫得發僵了。

    感謝上帝給了我巴比妥酸鹽。

     如果你母親活到高齡，你要好好照顧她。

    如果你打完仗回來時有足夠的實力要離開她單過，你也要好好地待她。

    她有許多過錯，但她是個好人，十分真心地愛過你和我。