39、情書

夜已很深了，威利合上基弗的手稿，把它放到一邊，走到艦務辦公室。

    他打開那盞黃色的台燈，栓上門，掀開打字機的蓋布。

    悶熱的房間裡是死一般的寂靜，隻聽到船體與“冥王星号”船幫之間的碰墊發出的低沉的嘎吱嘎吱聲。

    （“凱恩号”正停靠在這艘後勤艦旁邊進行修理。

    ）在放文件的抽屜裡，他發現了一些文書軍士的被撕掉的色情小說，更讓他覺得有趣的是他竟讀得愛不釋手。

    威利把紙卷進打字機裡，以平穩的速度敲擊着鍵盤，一刻不停地寫了起來。

     最親愛的梅： 如果說有一種經曆代表我在這艘艦上的生活，有一種記憶我将永遠保留，那就是從睡夢中被搖醒。

    我想在過去的兩年中，我曾經上千次從夢中被搖醒。

    我從睡夢中被搖醒也是因為你，我希望一切還不太遲。

     我知道你收到這封信時一定很意外。

    親愛的，讀一下這封信，然後再決定是不是值得給我回信。

    就我所知，現在的我對你來說，并不比任何一個在格羅托俱樂部裡傻呆呆盯着你的觀衆更重要。

    但我必須寫這封信。

     五個月沒給你寫信了，在這裡做遲來的道歉也沒有什麼意義。

    你知道我為什麼沒有寫信。

    我當時得出了一個自以為很崇高的結論：如果要和你分手，就應該分得徹底，也不再用一些不知所雲的信來折磨你。

    因為那時我認為你配不上我，決定永遠地避開你，所以我就沒有寫信，請上帝寬恕我吧。

     我要你做我的妻子。

    這是我又一次寫信的原因。

    我确定無疑地知道，這是永遠的真情，我愛你，我從來沒有像愛你那樣愛過任何人，即使是我的父母。

    從你在盧吉的家裡脫下外衣的那一刻起，我就愛上你了，不知你是否還記得。

    那一刻——在我的眼裡，而對我來說這是最重要的——你是這個世界上最令人向往的女人。

    随後我發現你比我更聰明，更有個性，但這些隻是意外的發現，我想即使你是個傻瓜我也會愛上你的。

    所以我想身體的吸引是這份愛的基礎，永遠都是。

    也許你并不喜歡。

    你可以如此輕易地吸引成群的癡愚者，但這是事實。

     事實是這樣，親愛的，這種性的吸引幾乎毀掉了我們的生活，因為我那愚蠢、幼稚，而又自命不凡的心裡，這像是一個陷阱。

    在約塞米蒂之行以後，我母親反複給我灌輸一種觀點：我是被性所拖累，我不應該娶你。

    如果你想知道現在是什麼改變了我，我無法告訴你。

    過去五個月中，在我身上發生了太多的事情，所有這一切加在一起，我好像一下長大了五歲，現在我可以很确定地說，我已經走出了青春的迷霧，即使還遠沒有成為一個真正成熟的男人。

    我很清楚地知道，你和我是一生一次的奇迹。

    我無法理解你是如何又為什麼愛上我的，因為你比我更堅強，更聰明，更漂亮，更會賺錢，所有的地方都比我好。

    或許是我那普林斯頓式的喋喋不休幫了我，如果是這樣的話，我真要向上帝感謝普林斯頓了。

    我知道那種勢利的，所謂的“嫁入豪門”的思想，你根本不屑一顧。

    不管怎樣，你愛我真是我天賜的運氣。

     親愛的，我現在就好像大壩決口了，不知該先寫什麼。

    最重要的是，下次我回家的時候，你願意嫁給我嗎？無論戰争仍在進行或是已經結束？我猜它會在幾個月内結束，我已經想好了我要做的事情。

    我要回到學校讀碩士，或許還會再讀博士，如果還有錢的話。

    之後我會找一份學校教員的工作，我不在乎是在哪兒，不過最好是在一個小鎮上。

    至于錢，我不會用我媽媽的錢。

    我父親——請上帝保佑他安息——留給我一份保險金，夠我上兩三年的學。

    我還可以課餘去打工，做家教或是其他什麼，政府也許還會幫助退伍軍人，就像在上次戰争中一樣，不管怎樣，這個問題會解決的。

    順便說一句，我父親曾經好幾次間接地對我說我應該娶你。

    他意識到我已經找到了幸福。

     我知道我願意去教書。

    你也一直理解我的想法。

    我已經在“凱恩号”上當了幾個月的副艦長（天哪，我有這麼多的消息要告訴你——等一會兒再說吧。

    ），并且辦了一個學習班，給水兵們講授軍事學院的課程，引領他們進入自己感興趣的領域，為他們的學習提供建議，看着他們不斷學習和提高，我從中得到的快樂簡直無法描述，我感覺到這就是我所适合的工作。

    至于像彈鋼琴，我從來就沒有過什麼成就。

    我沒有天分。

    我隻會簡單地按按琴鍵，胡編一些不着調的曲子，作為周末晚上在家中的消遣倒是不錯的。

    夜總會的生活，那些臉色慘白的該死的家夥，污濁的空氣，夜複一夜毫無變化的東西，所有那些乏味的令人生厭的虛僞的音樂，虛僞的幽默混雜在一起。

    那一切不适合我，也不适合你，在那些夜總會裡，你就像是垃圾中的一顆鑽石。

     關于宗教信仰。

    （先說重要的——我實在是有好多話要說。

    ）我從來不信教，但看過了那麼多的日月輪回，那麼多人的生命在這片海上默默延續，我已經不再否認上帝的存在。

    現在我一有機會就去做禮拜。

    我是半個基督教徒。

    天主教總是讓我感到害怕，我無法理解。

    我們可以讨論這個問題。

    如果你想要我們的孩子做天主教徒的話，嗯，我覺得基督教徒就是基督教徒。

    我不太願意用一種我不理解的儀式舉行婚禮——我正盡可能的直率，因為現在是最緊要的時候——但我也會那麼做的，如果那是你希望的。

    這些都可以談，都可以解決，隻要你還依然像過去一樣愛我。

     插一條消息（當然我不能告訴你現在我在哪兒這一類的事情），你可以知道的是我現在并沒有因為嘩變而被關禁閉。

    被宣告無罪釋放了，主要是靠了一些法律上的手段，所以我的案子也結束了。

    那個可憐的水兵斯蒂爾威爾瘋了——我猜是被奎格逼瘋的。

    我現在對奎格和斯蒂爾威爾都很同情，他們一樣都是戰争的犧牲品。

    後來我聽說斯蒂爾威爾經過一些休克治療已經恢複得很不錯了，在岸上做力所能及的工作。

    奎格被一位極好的海軍學校畢業的軍官取代了，這個人花了四個月的時間整頓這艘艦，然後把它交給了基弗。

    于是我們現在就有了一位小說家艦長，真是一種特殊待遇。

     我現在很清楚地理解了，所謂的“嘩變”主要是基弗一手操縱的——雖然我和馬裡克不得不承擔大部分的責任——我也理解了我們實際上錯了。

    我們把憎恨轉嫁到了奎格身上，而這種憎恨本應是對希特勒和日本人的，是他們把我們從岸上拉出來，常年監禁在一艘颠簸得很厲害的老艦上。

    我們的背叛使事态對于奎格和我們自己都變得更糟，驅使他陷入了極端的暴虐，心智也變得完全混亂。

    然後基弗向史蒂夫的頭腦中灌輸了第184條的思想，以及随之而來的恐懼。

    奎格指揮駕駛“凱恩号”15個月，這是必須有人做的事情，而我們都不可能做到。

    但我不認為馬裡克必須把船長解職。

    如果當時在形勢不妙的時候，奎格自己也不會向北行駛，或是馬裡克這麼做而奎格在旁邊發發牢騷，都不會有那該死的軍事審判。

    “凱恩号”也能參與這次戰争中最重大的行動，而不是被擱置在舊金山。

    一般的看法是，一旦你跟了一個無能的船長——而這在戰争中是很有可能的——你就别無選擇，隻有服從，把他當作是最英明最優秀的，掩飾他的錯誤，保證船的順利航行，經受住壓力。

    我走了很多彎路才懂得了這些陳詞濫調，我想這也是我成長的過程。

    但我不覺得基弗認同這種看法，也不知道他以後會不會認同。

    他聰明得有點不明智了，這麼說好像有點不通。

    上面這些話基本都不是我自己