01 家

我的童年和青年時代正處在農奴制的鼎盛時期。

    ①農奴制不僅滲透到有領地的貴族和不自由的群衆之間的關系中（農奴制這個名詞，按其狹義而言，指的就是這種關系），而且一般地滲透到一切社會生活方式中，把各個社會階層（特權階層與非特權階層）一古腦兒卷進那屈辱無權、爾虞我詐、朝不保夕、惶惶不可終日的漩渦。

    你會懷疑地問自己：不管現在還是将來，人們除了痛苦的無權地位、毫無保障的屈辱生活的無盡折磨，再沒有别的值得回憶的往事和矚望的前景，他們怎能活下去？然而，可驚的是，你卻回答說：不過，他們還是活下來了！而更可驚的是：跟這無盡的痛苦并行不悻的竟還有一種所謂被謝洪尼耶的“歡樂”，遺老們到如今還在不無隐痛地懷念着它。

    農奴制和波謝洪尼耶的“歡樂”結了不解之緣，以至當前者崩潰時，後者也就随之而在抖嗦中結束自己可恥的存在。

    它們同時被裝進一口棺材，送到墓地，至于在它們的合葬墓上産生出别的什麼制度和别的什麼歡樂，這是另外的問題。

    不過，據說，産生出來的東西并不十分美妙。

     ①農奴制統治從十六世紀到一八六一年，在俄羅斯存在了三個多世紀，其間以十八世紀最為酷烈。

    一七六○年，政府授權地主，可以将農奴發配到西伯利亞，可以罰他們去當兵，而從一七六五年起，地主還可以罰農奴去服苦役。

     其所以如此，是因為昔日的弊端雖然已經成為陳迹，但是某些迹象卻證明，它在消失之際，卻把它的毒素遺留下來，形成了新的弊端；社會關系盡管在形式上起了變化，實質上卻原封未動。

    當然，舊秩序的目擊者和同時代的人可能在某種程度上認為，單是在形式上廢除了舊秩序就是莫大的進步，但是，一代一代的青年人看到曆來的生活基礎穩固如初，卻很難跟這種換湯不換藥的現象妥協，因而流露出一種焦急的情緒；由于其中飽含着覺醒的因素，這種焦急的心情便顯得更加痛苦…… 我出生和度過童年時代的地方，可說是閉塞的波謝洪尼耶中最閉塞的角落。

    那裡的自然環境本身就仿佛是為了演出農奴制這出神秘劇而締造的。

    那完全是沼澤與荒林間的一個角落。

    因此，那裡的居民，照老百姓的說法，被叫做“土包子”或者“井底蛤螟”。

    然而，就地主方面來說，他們的人數卻很多（所謂經濟農民①的村子，幾乎一個也沒有）。

    自古以來，有權勢的人霸占了江河兩岸被他們看中的财源：森林、牧場，等等。

    小百姓栖息在荒涼的角落裡，那裡，自然界所提供的便利條件，相形之下，非常有限，然而這種地方誰也不屑一顧，因此，農奴制的神秘劇可以在那裡毫無阻礙地演出。

    莊稼漢的背脊大大地彌補了地力的貧瘠。

    在我們莊園的四周，散布着為數可觀的貴族之家，其中有一些是好幾個地主家庭聚居一處，而又各立門戶。

    這大多是些沒落的家庭，因此在它們那裡便出現了農奴制下特殊的活躍景象。

    往往是四、五個小地主的莊園比鄰而居，或者隔街相望；因此鄰居們彼此拜訪，幾乎成了日常的生活習慣。

    出現了一派歡樂、宴