02 我的誕生和幼年時代——體質的培育

前，說一句極其輕微的不滿的話，馬上就會遭到殘酷的報複。

     營養不足對兒童身體的發育固然有害，但是，那分配食物的辦法，從精神方面來看，對兒童的影響更其有害。

    這方面完全不按一視同仁的原則辦事，而由偏心所支配。

    在我們家裡（不過，我這裡主要指一家之主的母親），孩子們被分為兩種：可愛的孩子和可惡的孩子，而且，由于生活中最大的幸福莫過于吃喝，所以“可愛的孩子”比“可惡的孩子”所占的優越地位便主要表現在飲食方面。

    母親分配食物，給“可愛的孩子”挑大塊的、新鮮一些的，給“可惡的孩子”的總是回過鍋的、風幹過的硬塊兒。

    有時，她給“可愛的孩子”挑完了食物，便對“可惡的孩子”說：“你們自個兒揀吧！”她的話剛落音，饑餓的“可惡的孩子”們便你搶我奪，醜态百出。

     母親一面向盤子俯着身子，一面皺眉蹙額盯着孩子們，看他們鬧成個什麼樣兒。

    這時，多半會有一個“可惡的孩子”感覺到媽媽凝神注視的目光正落在自己身上，同時意識到所謂自由挑選食物，不過是貓兒耍弄老鼠的把戲，他便自我犧牲地揀了一塊最壞的。

     “你怎麼不挑一塊好一點兒的呀？喏，旁邊那一塊，你瞧，多肥啊！”母親用假情假意的親熱聲調對那個“可惡的孩子”說；淚水快要從這個不幸的孩子的眼睛裡奪眶而出了。

     “好媽媽，我不餓！”那“可惡的孩子”回答，竭力裝做滿不在乎的樣兒，還神經質地嘻嘻笑着。

     “不餓！那你幹嗎撅着嘴巴？你給我小心點兒！我可看透了你，你裝老實！” 但是有時候，“可惡的孩子”不幸起了逞逞勇氣的念頭，竟然拿叉子在萊盤裡戳來戳去，想找一塊好一點兒的。

    突然之間，傳來了呵斥聲： “你亂翻什麼，壞蛋！你倒是想出了新花樣，居然用叉子在菜盤裡亂戳！把你的盤子遞過來！” 接着，一塊實際上已經燒焦了的、毫無營養價值的、象木片似的東西放到了這個“可惡的孩子”的盤子裡。

     總之，每吃一頓飯，“可惡的孩子”都要用憂郁的眼光望着“可愛的孩子”的盤子，常常是眼裡噙着淚水，忍着忍着，還是哭了。

    可是他們一哭，後腦勺準得挨幾巴掌，還要被罰站着吃飯，或者不準吃菜，而且一定是不準吃他們愛吃的那盤菜，等等。

     對甜食也是這樣處理。

    冬季裡很少給我們吃甜食和水果，但是到了夏天，漿果和水果多得要命，孩子們每天都能分享一些。

    通常，所有的孩子表面上分得公公平平的，可是暗地裡，母親卻又偷偷塞給“可愛的孩子”一份漿果和水果，而且，比給“可惡的孩子”的當然要新鮮得多。

    母親和“可愛的孩子”們竊竊私語着，“可惡的孩子”們很容易猜出這是在說他們的壞話…… 還有一種做法也在“可惡的孩子”們的心裡留下了很深的印象。

    母親一向親自采集水果：桃子、杏子、李子、西班牙櫻桃，等等。

    她到溫室去的時候，往往随身帶着一個“可愛的孩子”，在那邊給他吃剛采摘的水果。

    請你們想想，當采集水果的行列捧着裝滿成熟的桃子、櫻桃等等的托盤、瓦盆和木缽出現在果園門口的時候，那些“可惡的孩子”的腦子裡會描繪出什麼樣的圖畫吧！而且在這行列裡還有個“可愛的孩子”跟在母親背後，蹦蹦跳跳地走回來呢…… 是的，現在一想起這些厚此薄彼的事，我就感到不舒服，何況，把子女分成“可愛的”和“可惡的”兩類，還不限于兒童時代，而是終生如此，這就顯得太不公道…… “不過，你寫的不是真事，是一種杜撰的地獄生活！”人們也許會這樣對我說。

    我寫的很象是地獄的情景——這一點我不打算辯解，但是同時我必須說明，這地獄可不是我杜撰出來的。

    這不過是“波謝洪尼耶遺風”而已。

    當我再現這些往事時，我可以誠心誠意地具結保證：這些都是實情。

     然而，我并不否認，那時候也還有着另一種生活，平和的甚至充滿了同情的生活。

    這種生活我以後也會寫到。

    在這本《言行錄》裡，你們将看到對各式各樣的生活環境和真情實事的描寫，就是這些東西構成了我所稱之為“遺風”的生活秩序。