05 啟蒙

我的哥哥和姐姐們是怎樣發蒙的——我記不得了。

    在我們的家館最興盛的那段時間，我和我最小的姐姐相差四歲，因此，不管願意不願意，隻好單獨教我。

     我們家的孩子分成三班。

    大哥大姐住第一班，後來，他們進了官立學堂。

    住第二班的是兩個哥哥和三個挨次各小一歲的姐姐，盡管斯傑班哥哥已經十四歲，而蘇菲亞姐姐剛滿九歲，但他們卻一同跟幾個家庭教師學習。

    他們所學的課程無疑是各不相同的，但是用什麼巧妙的辦法使這同一個班的課桌後面發出的不同的讀書聲得到和諧——我怎麼也弄不明白。

     斯傑班哥哥好象是我們這個圈子之外的人物。

    父母對他的态度非常嚴厲，為了在他身上少花些學費，甚至遲遲不肯送他上正規學校（大哥十二歲便進了莫斯科寄宿學校）。

    幸虧他天資優異，所以當母親終于決定送他到莫斯科去念書的時候，他居然考上大哥那個寄宿學校的四年級。

    二姐薇拉和三姐劉勃卡也跟他同時被送進莫斯科一所女子學堂。

    一年後，格利沙和蘇菲亞也用同樣的辦法打發走了。

     家裡隻留下了第三班，或者，更确切地說，留下了兩個年級不同的學生：我和尼古拉弟弟，他還很小，自從格利沙離開之後，母親便把她全部的愛移注到他的身上了。

    至于我個人，既不是“可惡的孩子”，也不在“可愛的孩子”之列，而象俗話所說，不上不下，自成一體。

    總之，我不知不覺地度過了我的童年，我不愛見人，所以當母親偶然遇到我的時候，她總是覺得很奇怪：我怎麼會忽然在路上冒了出來。

     我還記得小哥哥小姐姐離家的情景；這次離别給了我一個壓抑的印象。

    整個宅子仿佛突然變得死氣沉沉。

    以前雖然時常聽到哭聲，有時候也還傳出孩子們的喧鬧；閃過孩子們的小臉，進行過審問和懲罰——現在突然一下子全沒有了，一點響聲也沒有了，而更壞的是充滿了某種詭秘的耳語聲。

    連吃飯也不用挪動桌子，因為一共隻剩下五個人了：父親、母親、兩個姑姑和我。

     我在哥哥姐姐們住過的空房裡一連徘徊了好幾天，每個角落我都仔仔細細看過。

    很長一段時間，我總覺得有誰在呼喚我，我東張西望，希望看到一張熟悉的面孔。

    然而這純粹是我的幻覺，徒然增加了我的孤獨的苦悶。

    呆在這些空寂的房間裡，是非常難受的，因為寂靜不但彌漫了孩子們的住所，也充溢着整個宅子。

    且不說仍然過着幽居的平庸生活的父親，就是母親，在孩子們離去後不知怎的也變得安靜起來，她關在卧室裡，不是噼噼啪啪打算盤，寫信。

    就是攤開紙牌，蔔兇問吉。

     不過，因為我是貴族子弟，而且滿了七歲，所以不管願意不願意也得考慮我的學習問題了。

     但是，家裡隻剩我一個孩子，母親不願意為我一人破财。

    因此她決定不聘家庭教師，而在等待大姐畢業歸來之前，便利用家裡的人才給我發蒙。

     我認為，在這裡附帶說明一件事，決非多餘。

    我很小便在哥哥姐姐們身邊咿晰牙牙學說法國話和德國話，記得每當慶祝父母的命名日和生日時，家庭教師總逼迫我背誦祝壽詩，其中一首我現在還記得。

    這首詩是這樣的： Onditassezcommunement Qu-enparlantdecequel-onaime， Toujoursonpaneeloqhemment． Jen-approuvepointcesysteme， Carmoiquivoudraiencejour Vonsprouvermareconnaissance. Moncoeuresttoutbrulantd-amour， Etmaboucheestsanseloquence．① ①法語：有人說，談起心愛的人總是口若懸河、娓娓動聽。

    我認為這話不能相信，因為今天我想向您表達我的感激心情，但我的心被愛情燃燒，我的嘴便失去了娓娓動聽的辭令。

    但是，無論哪種文字，即使是俄文我也不會讀和寫。

     話說回來，在大孩子們離開以後不久，早上十點左右，做完禱告，便吩咐我到課房去。

    我們家的農奴畫師巴威爾在那裡等我；母親讓他教我認字母。

     我現在好象還看見這位巴威爾立在我面前。

    他高大、瘦弱，大概有痨病，一張蒼白而消瘦的面孔，一頭淡黃的頭發。

    他走路時小心翼翼地移動腳步，說話時聲音低得幾乎聽不見，從來不跟誰頂嘴，信上帝信得與衆不同，極其虔誠。

    他在蘇茲達爾修道院學會了繪畫，當過一個時期的代役租農民，在好幾個修道院裡畫過聖像；最後，母親考慮到她那分散在各處田莊上的四、五個教堂裡的活兒很多，便把巴威爾叫回家來，要他不停地畫神像，有時也叫他給家裡的人畫肖像，不過這些肖像他畫得很不成功，往往是吃力不讨好。

    父親很喜歡他，時常到他的畫室裡去看他，指導他如何工作。

    母親也不找他的“麻煩”。

    他的妻子，出身于小市民的家庭（為了愛巴威爾，她甘願跟着他做農奴），也是個善良、溫順、多病的女人。

    主人既不找她的“麻煩”，也不用重活兒去折磨她，但是因為她擅長烤肉面包，所以就派她當家裡的面包司務和教堂裡的聖餅司務。

    總而言之，他倆的日子比别的農奴過得輕松點兒；甚至當月糧制取消的時候，他們