06 兒童——論前章所述種種

武将。

    爸爸說，人的使命是審判和懲罰别人。

    媽媽确信，還有一個更崇高的使命，那就是抗擊敵人，保衛祖國。

     “可是瞧着吧，他一上戰場準給打死！”爸爸吓唬說。

     “放心吧，不會打死的：打起仗來我們替他請長假讓他回家！”媽媽頂了回去。

     這些不高明的談話——有時表面上也有點無關緊要的變化——不斷地當着謝遼沙本人的面重複着，謝遼沙細心地谛聽着，搖擺着，不知該站在哪一邊。

    但是，他的父母是精明的。

    他們明白，隻有得到謝遼沙本人的支持，他們才能堅持自己的主張。

    他們知道怎樣取得這種支持。

    結果弄得謝遼沙雖然不甚了了，還是回答說：“唔，好爸爸！我真想做個檢察官，象柯裡亞叔叔那樣！”或者：“唔，好媽媽！等我做了大将軍，我的肩頭上一定會象帕沙伯伯那樣佩帶滿是杠杠的肩章，蓄他那樣香噴噴的胡子！”這些天真的願望肯定是由父母的影響産生的結果。

     “你看，他自己感覺到了自己的使命呢！”爸爸說。

     “哎，Serge，Serge①呀！你昨天是怎麼說的！肩章什麼的你忘了嗎？”媽媽責備謝遼沙。

     ①法語：謝爾蓋，即謝遼沙的正名。

     于是，為了争取謝遼沙，兩方面向他施加壓力。

    父親方面的壓力是不時賞他幾家夥，說： “叫你知道我的厲害，軍官！” 母親方面的壓力在外表上要誘人得多。

    她額外給謝遼沙一些糖果和點心，說： “謝遼沙，你長大了當軍官嗎？” 媽媽終于勝利了；謝遼沙穿着軍官制服，幸福而揚揚自得地坐着自備的四輪輕便馬車，由自備的快馬拉着，奔馳在涅瓦大街上。

     但是，在我們這個盛行見風使舵的時代，原來的誘惑力很快便成了明日黃花。

    三、四年以後，謝遼沙開始考慮，傾向于認為還是爸爸的話對。

     是呀，在我們這個時代，人的真正的使命确是在于審判和懲辦别人。

    大多數和謝遼沙年齡相若的人已經成功地弄到了這樣的差事。

    米佳-波丹奇柯夫做了檢察官的同僚；費佳-斯特裡古諾夫做了地方法院的官吏；馬卡爾-波魯亭甚至快要升副省長了。

    可是他謝遼沙還是個小尉官。

    他不能怨自己官運不佳，也不能怪上司冷落他，但是在他選擇的宦途上，總有一點什麼東西使他的官運不能盡如人意。

    國外敵人一直沒有動靜，即将開戰的傳聞并不确實，因而看不見立功揚名的機會。

    再說，功名固然好，但是萬一給打死了呢了 “Ah，sacrrrrebleu！”① ①法語：啊，真見鬼！ 剩下的是國内敵人，但是跟他們鬥争，連功勞也撈不到一個。

    他是個小尉官，在這種鬥争中起不了什麼獨當一面的作用，隻有聽從那位米佳-波丹奇柯夫擺布的份兒。

     “我跟‘他’談判的時候，”米佳說，“你把住門，不讓人出進，我打個手勢——你就馬上一槍崩掉他！” 謝遼沙痛苦已極。

    謀求審判和懲辦别人的美差的風氣，在上流社會中非常盛行，使他也開始坐卧不甯。

    行行好吧！他算是什麼軍官，他的身體遠遠不夠軍官的條件，何況他連為了獲得勝利的桂冠而必須不怕犧牲的勇氣也沒有啊。

    不行，這件事無論如何得糾正：于是他越來越回避跟媽媽交談，越來越經常跟爸爸商議…… 一天早晨。

    謝遼沙終于穿着文官制服回到家裡。

    媽媽驚叫着暈了過去： “我希望你至少也要當個宮廷侍衛官！” “好媽媽！您會饒恕我嗎？”他祈求着，“咯”的一聲跪了下去。

     我知道，上面這個例子裡描寫的痛苦和失敗，沒有多大的意義，因而不能算是很有說服力的。

    但是要知道，問題不在于這痛苦有無意義，而在于它是意外地落到頭上，在于制造這痛苦的是一種盲目的偶然情況，它根本不承認有深入考察受