第一章 來自大海的船

1827年10月18日，下午5點左右，一艘來自地中海東海岸的船正乘風前進，看來它是想趕在天黑前進入科龍海灣的維地羅港。

     這就是在古代荷馬書中提到的奧地羅斯港口。

    它坐落在愛奧尼亞海和愛琴海三個鋸齒狀缺口中的一個裡。

    這三個踞齒缺口把希臘南部踞成了一片法國梧桐葉的形狀。

    古代的伯羅奔尼撒就是在這片葉狀的土地上發展起來的。

    現代地理稱其為摩裡亞。

    西邊的第一踞齒就是科龍灣，它使陡峭的拉科尼沿岸地帶向裡凹陷，第三個是諾普利灣，一灣海水把拉科尼和阿爾戈利德分開。

     維地羅就在這三灣中的第一個灣裡。

    它的東岸邊緣被海水沖刷而斷裂，在一個不規則的小灣深處是泰甲特山脈沿海的第一組山梁分支，橫亘綿延，構成了馬涅地區山勢的形态、走向。

    此處大海底部堅實，走向良好，加上有高山屏障，因而是一個很好的避風港。

     這艘船迎着西北偏北方向的涼風向岸邊駛來，不過此刻從碼頭上還望不見它，差不多有6000到7000米的距離，盡管天空晴朗，遠處地平線的強光襯出了它帆頂的邊飾，但在岸上仍是什麼也看不見。

     可是，如果登上那座俯臨村鎮的山峰，就可遠遠望見它。

    維地羅建在峭崖之上，狀似古羅馬圓形劇場，原是古希臘要塞，凱拉發曾據此防禦。

    如今山頂還頹立着幾處古塔廢墟，年代要比那些奇異的塞拉比斯廟宇晚一些。

    維地羅的教堂上還裝飾着這些愛奧尼亞式的柱子。

    這些古塔附近還立着2、3座煙火稀落的小教堂，由幾個僧侶照管着。

     在此，我們得先了解一下“照管”的意思，就連“僧侶”一詞也得好好琢磨琢磨，這個詞隻适用于美塞尼亞沿海的修士。

    瞧，他們中的一個正離開小教堂，人們從遠處望得見他了。

     當時的希臘，宗教隻是基督教與異教傳說的奇異混合物。

    許多信徒把古代的女神看作新教的聖人。

    正如亨利-貝爾先生所說：“他們把半人半神與聖徒，把山谷裡的迷人妖精與天堂的天使混為一談，既向水怪祈求，又向聖母禱告。

    ”因此他們常有一些奇怪的舉止和讓人發笑的行為，有時，連教士們自己都弄不清楚。

     特别是在這個世紀的前四分之一時期，大約50年前，故事發生的時候，希臘半島的教士尤其無知，他們無憂無慮，天真和善，像“聽話的孩子”，根本不會去管教當地天生迷信的居民。

     然而，這些教士豈止是無知？在希臘的某些地方，尤其是在荒涼的馬涅地區，出于天性或是迫于生計，他們幹脆乞讨為生。

    一些好心的遊客也會扔幾個錢币給他們。

    他們一天到晚就是拿着可疑的聖像到處讓善男信女們親吻，要不就是給神龛前的長明燈添添油。

    教會要征收一點什一稅，教士們替人忏悔、安葬或洗禮也可以掙幾個錢，可這點收入實在微薄，這些可憐的人已經落入社會的最低層，便心甘情願地幹點海岸守望者的工作，可這算什麼守望喲！無非是從當地居民手中掙幾個銅子罷了。

     這下，維地羅的水手們也學會了懶散的那波裡人那一套，幹幾分鐘活就要躺下休息好幾個小時。

    現在，當他們看見一個教士甩着胳臂大步走來時，才懶洋洋站起身來。

     教士大約有50～55歲，長得肥碩、粗大，看來是懶惰積下的肥膘，一副油頭滑腦的樣子，很難讓人信任他。

     “哎，神父，出什麼事了？怎麼了？”一個水手迎過來問道。

     維地羅人講話帶