《火葬》 在七七抗戰那一年的前半年，我同時寫兩篇長篇小說。這兩篇是兩家刊物的“長篇連載”的特約稿，約定：每月各登萬字，稿酬十元千字。這樣，我每月就能有二百元的固定收入，可以作職業寫家矣。兩篇各得三萬餘字，暴敵即詭襲蘆溝橋，遂不續寫。兩稿與書籍俱存濟南的齊魯大學内，今已全失。十一月，我從濟南逃出，直到去年夏天，始終沒有寫過長篇。為稍稍盡力于抗戰的宣傳，人家給我出什麼題，我便寫什麼，好壞不管，隻求盡力；于是，
《火葬》 在七七抗戰那一年的前半年，我同時寫兩篇長篇小說。這兩篇是兩家刊物的“長篇連載”的特約稿，約定：每月各登萬字，稿酬十元千字。這樣，我每月就能有二百元的固定收入，可以作職業寫家矣。兩篇各得三萬餘字，暴敵即詭襲蘆溝橋，遂不續寫。兩稿與書籍俱存濟南的齊魯大學内，今已全失。十一月，我從濟南逃出，直到去年夏天，始終沒有寫過長篇。為稍稍盡力于抗戰的宣傳，人家給我出什麼題，我便寫什麼，好壞不管，隻求盡力；于是，
