托爾斯泰傳 七

法國第雄寫的《亞爾培》，是疲弱的，古怪的，缺少他所慣有的深刻與确切。

    《記數人日記》（一八五六年）動人，更早熟，似乎表白托爾斯泰對于自己底憎惡。

    他的化身，奈克呂杜夫親王，在一個下流的區處自殺了： “他有一切：财富，聲望，思想，高超的感應；他沒有犯過什麼罪，但他做了更糟的事情：他毒害了他的心，他的青春；他迷失了，可并非為了什麼劇烈的情欲，隻是為了缺乏意志。

    ” 死已臨頭也不能使他改變： “同樣奇特的矛盾，同樣的猶豫，同樣的思想上底輕佻……” 死……這時代，它開始纏繞着托爾斯泰底心魂。

    在《三個死者》（一八五八至一八五九）中，已可預見《伊萬o伊列區之死》一書中對于死底陰沉的分析，死者底孤獨，對于生人底怨恨，他的絕望的問句：“為什麼？”《三個死者》——富婦，痨病的老禦者，斫斷的桦樹——确有他們的偉大；肖像刻劃得頗為逼真，形象也相當動人，雖然這作品底結構很松懈，而桦樹之死亦缺少加增托爾斯泰寫景底美點的确切的詩意。

    在大體上，我們不知他究竟是緻力于為藝術的藝術抑是具有道德用意的藝術。

     托爾斯泰自己亦不知道。

    一八五九年二月十四日，在莫斯科底俄羅斯文學鑒賞人協會底招待席上，他的演辭是主張為藝術而藝術；倒是該會會長戈米阿谷夫（Khomiakov），在向“這個純藝術的文學底代表”緻敬之後，提出社會的與道德的藝術和他抗辯。

     一年之後，一八六○年九月十九日，他親愛的哥哥，尼古拉，在伊哀爾（Hyères）地方患肺病死了，這噩耗使托爾斯泰大為震驚，以至“搖動了他在善與一切方面的信念”，使他唾棄藝術： “真理是殘酷的……無疑的，隻要存在着要知道真理而說出真理的欲願，人們便努力要知道而說出。

    這是我道德概念中所留存的唯一的東西。

    這是我将實行的唯一的事物，可不是用你的藝術。

    藝術，是謊言，而我不能愛美麗的謊言。

    ” 然而，不到六個月之後，他在《波裡哥區加》（Polikouchka）一書當中重複回到“美麗的謊言”，這或竟是，除了他對于金錢和金錢底萬惡能力的詛咒外，道德用意最少的作品，純粹為着藝術而寫的作品；且亦是一部傑作，我們所能責備它的，隻有它過于富麗的觀察，足以寫一部長篇小說的太豐盛的材料，和诙諧的開端與太嚴肅的轉紐間的過于強烈，微嫌殘酷的對照。