第六章

而下，并像一片蘋果皮似的從空中墜落下來時，我會俯下身，喂喂我的小寶寶。

    過去，我經常在山毛榉樹林裡漫遊，留心注意當松鴉飛落下來時它身上的羽毛怎樣轉成藍色，我曾經走過牧羊人和流浪者身邊，他們正盯着看一輛傾倒在溝渠裡的大車旁邊蹲着的一個婦女；而現在，我手執塵拂，在一個又一個的房間裡走來走去。

    睡吧，我一邊哼，一邊期盼着睡意會像一張羽絨毯似的覆蓋下來，把孩子嫩弱的肢體遮蓋住；同時，我要求生活能夠縮回它的利爪，收斂它的閃電，平安地度過，把我自己的身體變成一個洞巢、一個溫暖的庇護所，好讓我的孩子可以在裡面安睡。

    睡吧，我哼着，睡吧。

    有時我會走到窗戶跟前，我會瞧瞧白嘴鴨築得高高的巢穴；還有那棵梨樹。

    ‘當我閉上自己的眼睛時，他的眼睛肯定會在瞧着。

    ’我如此揣想。

    ‘我會超越自己的肉體跟着他們一起去遠行，我會看到印度。

    他會凱旋歸來，将戰利品擺放在我的腳前。

    他會使我的财富得到增加。

    ’ “不過，我從來沒有在黎明時分就起來，去觀察卷心菜葉子上的紫色露珠和玫瑰花上的粉紅露珠。

    我從來不會像塞特種獵狗似的用鼻子去警惕四周，或是夜晚躺在那兒，觀察樹葉怎麼遮住了星星、星星怎麼移動和樹葉怎麼依舊靜靜地懸在那兒。

    賣肉的在吆喝叫賣；牛奶應該擱在陰涼處，免得它會變馊。

     “睡吧，我哼着，睡吧。

    這時候，壺裡的水燒開了，水汽越來越多，一股氣流從壺嘴裡噴射出來。

    生命就是像這樣充滿了我全身的血脈。

    生命就是像這樣貫注在我的四肢裡。

    我也是像這樣被生活驅使着向前，從黎明到黃昏一刻不停地開門關門進進出出，直至忙碌得簡直要哭叫起來。

    ‘夠了。

    我已經厭倦了那些自然的樂趣。

    ’但是有更多的東西還會到來，會有更多的孩子；更多的搖籃；會有擺在廚房裡的更多的菜籃子和正在烹制的火腿；還有發亮的蔥頭；以及更多的莴苣和土豆。

    我就像一片被大風刮起的樹葉；一會兒掠過潮濕的草地，一會兒飛旋起來。

    我已經厭倦了那些自然的樂趣；我渴望有朝一日這種餍足感能夠從我身上消逝，房間裡人們的沉睡所導緻的壓抑感會煙消雲散，那時我們就能坐在那兒讀書，而我則會把剛穿進針眼的線停住不動。

    燈光可以在暗沉沉的窗格玻璃上映照出一團焰火。

    一團焰火燃燒在常春藤的中心。

    我可以在冬青樹叢裡望見一條燈火輝煌的大街。

    我可以在刮過胡同的風聲中聽見車水馬龍的喧鬧聲，人們斷斷續續的說笑聲，以及房門打開時珍妮的叫嚷聲：‘來呀！來呀！’ “但是沒有任何聲音打破我們房屋的寂靜，隻有緊挨着大門的田野在歎息。

    風從榆樹間吹過；一隻蛾子直往燈上飛撲；一頭奶牛在哞哞地叫喚；屋頂上的椽子突然發出一陣幹裂的響聲，我把線穿過針眼，同時喃喃着——‘睡吧’。

    ” “現在是時候了，”珍妮說，“現在我們見面了，我們又團聚到一起來了。

    現在讓我們來談一談，讓我們來講講故事吧。

    他是誰？她又是誰？我充滿了沒有止境的好奇心，同時我又不知道将會發生什麼事情。

    假如你在我們初次相見的時候就告訴我，‘班車四點鐘從皮卡迪利大街開出’，那麼我就不會為揀一些必要用品放到手提箱裡而耽擱，相反我會立刻趕過來。

     “讓我們就坐在這兒這些修剪過的花叢下面，坐在這幅畫旁邊的沙發上吧。

    讓我們不斷地用事實來裝飾我們的聖誕樹吧。

    人們很快就走光了；讓我們趕緊趕上他們吧。

    那邊的那個人，就是站在玻璃櫃旁邊的那位；你相信嗎，他就生活在瓷器的包圍中。

    隻要打碎一件，就等于糟蹋了一千英鎊。

    他從前在羅馬愛過一個姑娘，但那個姑娘抛棄了他。

    就是為此他才擺弄起了這些壇壇罐罐，這些破舊物件，這些從人家公寓裡找來、或從荒涼的沙漠裡發掘出來的東西。

    既然美的東西要保持美就必須天天都有被打破的可能，因此他老呆着不動，他的生活凝滞在了瓷器用品的汪洋重圍之中。

    不過說來奇怪，在他年輕的時候，他曾經坐在潮濕的泥地上，跟一夥士兵一塊喝過朗姆酒呢。

     “你必須快速敏捷，并且能熟練地添補事實真相，就像把一個個玩具挂到樹上，用手指把它們一一纏牢。

    他總是點頭哈腰。

    瞧，他甚至在一朵杜鵑花面前也點頭哈腰；他甚至向一個老婦人點頭哈腰，就因為她的耳朵上戴着鑽石，并且一邊在一輛小型馬車上操持她的财産，一邊指出誰該得到救濟，哪棵樹倒了，明天該把誰趕走。

    （我必須告訴你，這些年來，我一直在享受着我的生活，而且我現在已經跨過了三十歲，充滿了冒險，就像一頭山羊從一處險崖躍向另一處險崖；我在哪兒也呆不長久；我從來不讓自己跟某一個人搞得特别親近；但是你會發現，隻要我舉一舉我的手臂，馬上就會有人停下手中的事情，趕到我跟前來。

    ）哦，那邊那位男子是個法官；那邊那位是個百萬富翁。

    而那邊那個戴着眼鏡的，他在十歲時曾經用一枝箭射穿了他的家庭女教師的心髒；後來他曾受派遣騎馬穿越沙漠，并且參加革命；現在他正在為他那長久定居在諾福克的母親家的家族史收集材料。

    那位下巴發青的小個子男人的右手是萎縮的。

    但到底是怎麼萎縮的？我們并不清楚。

    那個女人，你說話小聲點，她的耳朵上挂着用珍珠串成的寶塔，她曾經是一團純潔的烈