第七章

被别人請去登上布道壇，在暗淡的禮拜天下午給他們講道。

    比較合适的是欣賞一下玫瑰花，或是讀一讀莎士比亞，就像我常在這兒，在夏夫茨伯利大街上讀他的作品那樣。

    瞧這個傻瓜，瞧這個無賴，瞧克萊奧佩特拉乘着一輛小汽車過來了，她正在她的禦舟中欲火中燒呢。

    這兒也有一些遭詛咒的人物，一些在違警罪法庭上靠着牆壁站着、沒鼻子的人；他們兩腳受着火刑，嗷嗷地哀叫。

    隻要我們不去寫它，這倒算得上是詩。

    他們準備無誤地扮演着他們的角色，而差不多在他們開口之前，我就料到了他們将會說些什麼；所以，我就靜等着他們把肯定早已撰寫好的對白說出口的那個神聖時刻來臨。

    如果隻是為了看戲，我可以在夏夫茨伯利大街上一直走下去。

     “之後，離開大街，走進一間屋子，那裡有的人在說話，有的人則簡直懶得去說話。

    他在說，她在說，另外有人盡在說些早已被别人說膩了的事情；那些事情，這會兒隻消一句話就可以省掉所有的麻煩。

    争論，嬉笑，老一套的抱怨、苦訴——這一切彌散在空氣中，令人窒息。

    我拿起一本書，漫不經心地讀上半頁。

    他們還沒有關上話匣子。

    那個孩子跳着舞，身上穿着她母親的衣服。

     “但是這時候羅達，也或者是路易斯，總之一個空着肚腹、極度痛苦的精靈，一直在一旁走過來走過去。

    他們需要一個情節，是嗎？他們需要一個理由嗎？對他們來說，隻有這麼一個平常的場面是不夠的。

    靜等人們說些好像已經寫好了的話；眼看一句話準确無誤地把一小塊膠泥貼在預定的地方，以此來塑造人物；突然發現在天空的襯托下現出一組群像的影子；所有這些都是不能令人滿足的。

    不過，如果他們需要的是暴力，我倒曾經在同一間屋裡看到過死亡、謀殺和自殺。

    有個人走了進來，另一個人走了出去。

    從樓梯間傳來啜泣聲。

    我聽到過一個女人膝上放着塊白布，扯斷線，打好結，靜悄悄地一針接一針縫補的聲音。

    為什麼要像路易斯那樣非得追尋一個理由，或者像羅達那樣飛到某個遙遠的牧場，撥開桂樹的葉叢去尋找石像呢？他們說一個人必須迎着風暴展翅翺翔，相信在那波濤起伏的彼岸必定是一片陽光普照的天地；陽光筆直地射進那些有垂柳環抱的池塘。

    （在這兒，現在是十一月；那個窮人用被寒風吹裂的手捧着一盒盒火柴在叫賣。

    ）他們說在那邊可以找到純粹的真理，還有美德，它在這兒蹒蹒跚跚、沿着死胡同瞎走，在那邊則是完美無缺地存在着。

    羅達抻着她的脖子，蒙着她那雙迷幻的眼睛，從我們身邊飛過。

    現在已經非常富裕的路易斯，走到他那矗立在凹凸不平的屋頂上的閣樓窗戶前，凝望着羅達身影消失的地方；不過，他必須到他的辦公室裡，去坐在那些打字員和電話機中間，為了我們的教養，為了我們的新生，以及為了改造那尚未誕生的世界，全力以赴地工作。

     “然而現在，在這間我沒有敲門就進來的屋子裡，人們說的似乎盡是些早已寫好的話。

    我朝着書架走過去。

    如果讓我來選擇，我情願漫不經心随便讀上半頁。

    我不需要說話。

    可我在聽。

    我異乎尋常地全神貫注。

    當然，一個人不費點力氣是沒法閱讀這部詩的。

    書頁常常是破損的，沾着泥巴，被人撕過，跟早已褪色的葉瓣黏在一起，跟馬鞭草或天竺葵的碎片黏在一起。

    要想讀這首詩，你必須長着無數雙眼睛，就像那午夜在大西洋上照着洶湧巨浪的明燈一樣，有時也許隻有一縷海草冒出水面，有時海浪會突然裂開一個缺口，露出一個怪物的肩膀。

    你必須撇開所有的反感和嫉妒，而且絕不橫加幹預。

    你必須有耐心，并且無限地細心，讓那些輕微的響聲，無論是蜘蛛的纖纖細腳在葉片上劃動的聲音，還是水流入某個不相幹的排水管時發出的汩汩聲，全都顯露出來。

    無論什麼事物，都不應該因為恐懼或害怕而加以排斥。

    寫出這一頁（我在别人談話時讀的這一頁）的那位詩人已經退場。

    這上面既沒有逗号也沒有分号。

    上面的詩行也沒有采用通常可見的那種長度。

    很多行詩句純粹是胡言亂語。

    你心裡必定充滿懷疑，可是到頭來又把謹慎之心抛到了九霄雲外，等那扇門一打開，就全盤接受了。

    你有時候也會哭；也會冷酷無情地利刃一揮，把那些煤灰、樹皮和各種生硬的附加物全部鏟除。

    因此就這樣（在他們談話的時候）把你的網愈來愈深地沉下去，然後小心翼翼地往回收，把他所說的和她所說的那些話拉出水面，寫成詩篇。

     “現在，我已經聽過他們的談話。

    現在，他們已經走了。

    隻剩下我一個人。

    我可以心安理得地看着這爐火永不熄滅地燃燒，就像一座大廈，就像一座高爐；而現在有些長而尖的木頭看上去就像腳手架，或者像礦井，像幸福之谷；現在，它又變成了一條蛇，身上披着白色的鱗片，猩紅地盤在那裡。

    窗簾上的那個果子在鹦鹉的啄食下膨脹得越來越大。

    吱嘎，吱嘎，火在吱吱嘎嘎地燃燒，就像樹林深處的蟲子在吱吱地鳴叫。

    噼噼，啪啪，當樹枝彈出來震動空氣時，它就發出噼噼啪啪的爆裂聲，而這會兒，就好像一陣槍彈齊發，一棵樹倒了下去。

    這些就是倫敦夜間的聲音。

    這時，我聽到我期待已久的那個聲音。

    那個聲音越來越響，越來越接近，它猶豫片刻，在我的門口停住。

    我喊道：‘快進來呀。

    快來坐在我的身邊。

    坐在這把椅子旁邊。

    ’一點也不新鮮的幻覺使我忘乎所以，我喊着：‘快來走近一點，走近一點啊。

    ’” “我從辦公室回來，”路易斯說，“我把我的大衣挂在這兒，把我的手杖擱在那兒——我喜歡想象：黎塞留走路時也曾用過這樣的手杖。

    這樣，我就剝奪了我自己的權威。

    剛才我曾靠着一張漆得發亮的桌子，坐在一位經理的右邊。

    表現我們興旺發達事業的地圖挂在我們對面的牆上。

    我們一起把我們的船隻派出去滿世界地航行。

    地球上布滿了我們的航線。

    我獲得了非常高的聲望。

    辦公室裡的所有年輕女士在我進去時全都跟我打招呼。

    現在，我愛上哪兒去吃飯就可以上哪兒去吃飯，而且可以毫不誇耀地預料我不久就會在薩裡郡擁有一幢房子、兩部汽車、一座暖房和一些品種罕見的甜瓜。

    但是我仍舊回來，仍舊回到我的閣樓，挂好我的帽子，然後獨自重新開始那個荒謬的嘗試，那個自從我用拳頭敲過我老師的仿橡木門之後就已開始的荒謬嘗試。

    我打開一冊袖珍本的書。

    我開始讀一首詩。

    一首就夠了。

     西風啊…… 哦西風，你跟我的紅木桌子和鞋罩格格不入，而且唉，也跟我那個庸俗不堪的情人，那個從來不能把英語說正确的小巧玲珑的女演員格格不入—— 西風啊，你究竟何時吹來…… 羅達，她一副極度出神樣子，茫然的雙眼有着蝸牛肉似的顔色，無論她是在星光燦爛的午夜時分到來，還是在正午最為平淡的時刻到來，西風啊，她絕不會使你遭到破壞。

    她伫立在窗前，望着那些窮人們房頂上的煙囪帽和打破了的窗子—— 西風啊，你究竟何時吹來…… “我的使命，我的負擔，一直都比其他人的重大。

    我的肩上壓着一座金字塔。

    我曾經努力去幹一項巨大的工作。

    我曾驅策着一支狂野的、沒有秩序且又邪惡的隊伍。

    我曾經坐在小飯館裡，帶着我那澳洲口音，竭力想使那些小職員們接受我，但卻從來沒有忘記我那又莊重又嚴肅的信念，還有那些非解決不可的不一緻和不連貫。

    少年時代，我曾經夢想過尼羅河，而且不肯清醒過來，然而我還是伸出拳頭敲了那扇仿橡木的房門。

    假如我能像蘇珊，或者像我最欽佩的珀西瓦爾，天生的沒有宿命感，那麼我一定會快樂許多。

     “西風啊，你究竟何時吹來， “讓細雨飄落滋潤地面？ “生活對我來說一直是件可怕的事情。

    我就像一個龐大的乳獸，長着一張黏乎乎的、吸勁很大的、貪得無厭的嘴巴。

    我曾經努力要把長在神經中樞的那顆結石從活生