第八章

易見的東西。

    ）每一種景象都是一幅阿拉伯式的圖案，是靈機一動地描畫出來說明人們親密相處時的意外感和美妙奇趣的。

    大雪，凍裂的水管，鐵皮澡盆，中國呆鵝——這些都是高高地懸挂着的标志，通過它們，當我回顧以往的生活時，我就可以認清每一種愛所具有的特點；認清它們是怎樣的互不相同。

     “與此同時，因為我想消除你的不友好的情緒，你那雙綠眼睛緊緊地盯着我，你那寒酸的衣服，你那粗糙的雙手，和所有别的能說明你那母性光輝的标志，全都像帽貝黏附在岩石上一樣黏附在你的身上。

    但是說真的，我并不想傷害你；我隻是想恢複并重整一下我在你身上丢失的自信。

    改變現實已經是不可能的事情。

    我們的命運已經注定。

    從前，當我們和珀西瓦爾一起在倫敦的一家飯店聚會時，所有事情都還是無法确定的；我們做任何事情都是可能的。

    而現在我們已經選擇過了，有時候似乎是别人已經為我們做出了選擇——就像是一副鉗子緊緊地夾着我們一樣。

    我也選擇了。

    我不是在外表上打下了生活的烙印，而是在内心，在潔白無瑕、毫無經驗、赤裸無防的神經上。

    我被形形色色的頭腦、面龐和其他事物的烙印弄得傷痕累累，一無是處；那些烙印是那麼難以捉摸，以緻雖然有聲有色、無孔不入、實實在在，但卻無可名狀。

    對你來說，我隻不過是‘奈維爾’，你看清了我生活的狹隘局限和它無法逾越的界限。

    但是對我個人來說，我卻是無邊無際的；是一扇每根神經都不可覺察地紮入世界深處的大網。

    我這面網與它所圍繞的東西幾乎難以區别。

    它捕起了鲸魚——巨大的海中怪獸和白白花花的混沌一片、變動不居的糊狀物；我偵察，我窺探。

    在我眼前打開了——一本書；我看清了底蘊；看清了核心——我一直看到那深奧的地方。

    我知道，什麼樣的愛會跳動起烈焰；嫉妒的綠色火焰會怎樣到處蔓延；愛與愛會怎樣錯綜複雜相互糾纏；愛會制造出什麼樣的死結；愛又會殘酷無情地将它們撕扯開。

    我曾經被糾纏進去過；我也曾被殘酷地撕開過。

     “但是，也曾經有過其他一些榮耀的事情，那是在我們一心盼着門被打開，而珀西瓦爾終于到來的時候；是在我們無拘無束地在一家酒館硬邦邦的長條凳上猛然坐下來的時候。

    ” “曾經有過山毛榉樹林，”蘇珊說，“有過埃爾維頓，和鐘表上閃閃發光的指針在樹叢中閃閃爍爍。

    鴿群從樹葉叢裡飛出。

    變幻不定的光在我頭頂上搖曳。

    我已經記不清它們了。

    可是，瞧，奈維爾，我曾為了保持自尊讓你丢過臉，瞧瞧我放在桌子上的這隻手吧。

    瞧瞧我指關節和手心上的這些深淺不一的健康膚色吧。

    我的身體像一件被某個能幹的勞動者徹底使用過的工具，已經被每天切切實實地使用舊了。

    刀刃仍然是光潔的，鋒利的，但中間已經磨損得舊了。

    （我們就像在田野上搏鬥的野獸那樣，就像用角相互抵撞的牝鹿那樣，經常在一塊争鬥。

    ）一眼就能望穿你那蒼白而消瘦的肌肉，甚至連那蘋果或是一串果子也必定長着一層薄膜，看上去就像罩着一層玻璃似的。

    跟一個人——僅僅是一個人，但卻始終在變化的一個人——緊挨着躺在一張椅子裡，你隻能看到一寸深的肌肉；看到裡面的神經、筋脈、緩慢或急速流動着的血液；但是絕不會看到一切。

    你看不見矗立在花園裡的一座房子；田野裡的一匹馬；擴展開來的一座城市，因為你彎着腰，像一個費盡目力要看清針線活的老太婆。

    但是我卻看到了猶如一排排堅固、龐大的房屋似的生活；看到了它們的雉堞牆和高塔，工廠和煤氣塔；一幢已經記不清是在什麼年代建造的古色古香的住宅。

    這些東西始終保持寬闊結實、突出顯要的特征，永不磨滅地刻在我的腦海裡。

    我既非溫和之人，亦非巴結讨好之人；我坐在你們當中，用我的堅硬來磨砺你們的軟弱，用從我清澈眼睛裡射出的綠色光芒，來抑制你們那些像忽隐忽現的銀灰色飛蛾翼翅一樣顫動不止的言詞。

     “現在，我們已經用我們的鹿角抵撞過了。

    這是必不可少的前奏；是出自老朋友的問候。

    ” “樹林裡的那道金光已經消退，”羅達說，“一片綠瑩瑩的草地橫亘在它們後面，延伸開去，就像夢中看見的刀鋒，或無人涉足的漸遠漸細的島嶼。

    現在，順着大街開來的汽車的燈光開始搖曳閃爍了。

    現在，情侶們可以躲到暗影裡了；将他們掩隐住的那些樹幹膨脹開來，變得朦胧不清了。

    ” “情況曾經并不是這樣，”伯納德說，“我們曾經能夠遵照自己的抉擇而不去随波逐流。

    現在，我們需要打多少電話，發多少明信片，才能鑿開這麼一個缺口使我們團結一緻，聚集到漢普頓宮來啊？從一月份到十二月份，生活在多麼迅速地流逝啊！我們每個人都被各種各樣事務的激流席卷着，那些事務是那樣的司空見慣，以緻從來不給我們灑下任何陰影；我們從來不做比較；也差不多從來想不起你或我；而就在這種無所用心的過程中，我們才最大限度地避免了龃龉不和，沖破了堵塞在那條已經年深日久的河道出口處的叢叢雜草。

    為了趕上從滑鐵盧站開來的火車，我們不得不像魚似的躍出水面。

    但是無論我們跳得有多高，最終我們還是又墜落到那潮流裡。

    現在，我再不會乘船到南海諸島了。

    到羅馬去一趟已是我最遠的旅行。

    我有兒有女。

    我已經自己也莫名其妙地被擠到了現在這個境地。

     “不過，被不可挽回地牢牢固定下來的隻是我的肉體——這個在這兒被你們稱為伯納德的上年紀的男人——我甯願相信情況是這樣的。

    現在，我比自己年輕的時候更能冷靜思考了，那時候我總是勁頭十足地尋根究底，探求我自己，就像一個小孩摸索一隻彩票袋子一樣。

    ‘瞧，這是什麼？還有這個？這能算是一件好禮物嗎？隻有這些嗎？’如此等等。

    現在，我已經知道那些小包裡裝着什麼東西；所以也就不是特别在乎。

    我把我的思緒抛撒到空氣裡，就像一個人把種子一大把一大把地撒出去，讓種子在紫紅的落日輝映下撒落下來，撒落在碾平之後閃着光澤的光秃秃的耕地上。

     “一串辭藻。

    一串并不完美的辭藻。

    可是辭藻有什麼用？它們幾乎沒有給我留下什麼東西，好讓我擺在這張桌面上，擺在蘇珊這隻手的旁邊；或是跟奈維爾的那些證書一起，從我的口袋裡掏出來。

    我既不是法律權威，也不是醫學權威，或财務權威。

    我全身上下都裹在濕草一般的辭藻裡；我渾身閃亮，泛着磷光。

    當我說‘我燃燒起來了。

    我渾身閃亮’的時候，你們每個人都感覺到了這一點。

    當我坐在運動場邊的榆樹底下，讓成串成串的漂亮辭藻從我嘴裡冒出來時，那些小家夥們常常會覺得‘這句話非常精彩，這句話非常精妙’。

    他們也就滔滔不絕地說了起來；他們還帶着我那些漂亮辭藻跑開呢。

    然而，我在孤獨寂寞中越來越憔悴。

    孤獨寂寞是導緻我毀滅的原因。

     “我在一家又一家的屋子裡輾轉遊蕩，就像中世紀的修道士掂着念珠講着民謠故事到處誘騙婦人和姑娘。

    我是個四處遊蕩、挨戶兜售東西的小商販，靠講述民謠故事換取食宿費；我是一個不愛挑剔、容易滿足的客人；我經常被安置在最好的房間，睡有四根柱子的大床；而有時候又會睡谷倉裡的幹草堆。

    我既不在乎跳蚤，也不反對绫羅綢緞。

    我非常的寬容大度。

    我不是什麼道德說教家。

    對生命的短促和種種誘惑，我有十分深切的感受，所以絕不會給别人制定條條框框。

    然而，我也并非如你們所想象的那樣一點也不挑剔，就像你們從我滔滔不絕的言談中所得出的判斷那樣。

    我骨子裡多少也暗藏着一些輕蔑與嚴厲的鋒芒。

    隻不過我比較樂于遷就讓步。

    我總是編故事。

    無論什麼事情，我都能從中挖出有趣的東西。

    一個女孩坐在一家農舍的門前；她正在等人；等什麼人？是被勾引了還是沒有被勾引？那個校長看見地毯上有一個洞。

    他總是唉聲歎氣。

    他的妻子一邊用手指捋了捋她那仍舊很濃密的波浪形頭發，一邊沉思——等等，等等。

    頻頻的揮手，在街口上的猶豫不決，有個人把一根煙頭扔進陰溝裡——這些全都是故事。

    可究竟哪一個才是真實的故事呢？我也不知道。

    因此，我就像把衣服挂在食櫃裡等着有人來穿那樣，把我的辭藻懸挂起來。

    雖然就這樣地等待，就這樣地揣想，這兒記錄一點那兒又記錄一點，我對生活卻并不留戀。

    我可能會像一隻蜜蜂一樣被人從葵花上拂去。

    我那持之以恒、點點滴滴地累積起來的哲學，将會像水銀瀉地一樣轉瞬之間消失得無影無蹤。

    可是激進而又嚴謹的路易斯，卻在他的閣樓裡，在他的辦公室中，對那些需要弄清楚的事情形成了一套确定的結論。

    ” “我正在想方設法往一塊編結的線被打斷了，”路易斯說，“是你的譏笑，你的冷漠，還有你的美，把它打斷了。

    很多年以前，當珍妮在花園裡親吻我的時候，打斷過這條線。

    在學校的時候，那些喜歡誇誇其談的小子們總是嘲笑我的澳洲口音，也打斷過這條線。

    ‘意義就在這兒，’我說；而後心裡就立刻感到痛苦的一驚——