第一部 第一章

活，他在這方面必須遵守既定的法則。

     一個人為自己而活着是自覺的，但被利用來達到某種曆史的、全人類的目的卻是不自覺的。

    做過的事無法挽回，這件事同千百萬别人的事合在一起，就具有曆史意義。

    一個人的社會地位越高，他聯系的人越多，他對别人的權力就越大，他的每一行動就越明顯地表現為注定的，必然的。

     “帝王的心掌握在上帝手裡。

    ” 帝王是曆史的奴仆。

     曆史就是人類不自覺的群體生活，它利用帝王分分秒秒的生活來達到自己的目的。

     現在，一八一二年，拿破侖比任何時候更能決定本國人民流不流血（正像亞曆山大在給他的最後一封信裡所寫的那樣），他也比任何時候更加服從必然規律，被迫為共同事業、為曆史完成應該完成的事，但他卻以為他的行動可以随心所欲。

     西方人到東方去互相殺戮。

    根據綜合規律湊合起來、導緻這場運動、導緻這場戰争的千百個細小的原因，其中有：對違反大陸體制的指摘；奧登堡大公的受辱；軍隊向普魯士推進，照拿破侖的看法，隻是為了用武力取得和平；法國皇帝符合民意的好戰的本性和習慣；對大規模備戰的迷戀；備戰的費用；為了抵償這筆費用而必須取得利益；在德累斯頓接受令人陶醉的榮譽；當代人認為出于和平誠意而其實隻是損害雙方自尊心的外交談判，以及符合所發生事件的千百萬個其他原因。

     蘋果熟了就落下來，但它為什麼落下來？是因為地心吸力，是因為果柄幹枯，還是因為蘋果被太陽曬熟，果實變重了，因為風吹動它，還是因為站在樹下的孩子想吃它？ 這都不是原因。

    這一切隻是由于發生重大的有機的自發事件所需條件的偶合。

    植物學家發現蘋果落下是纖維質腐爛等原因造成的。

    站在樹下的孩子說，蘋果落下是因為他想吃并為此作了禱告。

    他們的說法同樣都是又對又不對。

    有人說，拿破侖到莫斯科是因為他想去那裡，他的滅亡是因為亞曆山大要他滅亡；另外有人說，一座被挖空的大山塌陷是因為最後一個工人挖了最後一鎬土。

    這兩種說法同樣都是又對又不對。

    曆史事件中的所謂大人物，其實隻是給事件命名的标簽罷了。

    他們同事件本身的關系極小，就像标簽一樣。

     他們的每一行動，他們自以為是由他們的意志決定的，其實從曆史的角度來看并不是可以随心所欲的，而是同曆史的全部進程相關聯，由永恒的力量注定的。