檀香山

聰明的旅行者僅在想象中旅行。

    一名法國老人（一個真正的薩瓦人）曾寫過一本叫做《在自己房間裡旅行》的書，這本書我沒讀過，也不知道它的内容怎樣，但書名卻激發了我的想象力。

    若以這種方式，我就可以環遊世界了。

    壁爐架旁的一幅畫将帶我前往白桦林密布、到處是白色穹頂教堂的俄羅斯。

    伏爾加河寬廣無垠，疏落的村莊盡頭和葡萄酒店裡，留着絡腮胡須的男子穿着粗糙的羊皮襖坐地啜飲。

    我站在拿破侖第一眼看到莫斯科的小丘之上，俯視着偌大的城市；然後走下山去，見到比我的衆多朋友更為親切的人——阿廖沙、沃倫斯基，還有其他十幾個。

    不過，我的視線落在一件瓷器上，在它上面我嗅到了來自中國的辛辣氣味。

    我坐上一把由人擡着的轎椅，沿着狹長的堤道穿過荒野，或者繞過綠樹掩映的山巒。

    擡轎者跋涉在明媚的晨光裡，相互愉快地交談着，修道院低沉的鐘聲不時傳來，遙遠而神秘。

    北京的街頭有着各色人等，人群不時散開，以便讓邁着優雅步子前進的駱駝隊伍通過；它們來自蒙古戈壁灘，運來了皮革和奇異的藥物。

    英國倫敦，冬日午後，濃雲低垂，光線暗淡得讓人心情悒郁，不過你可以遠眺窗外——你能看到珊瑚島海岸上緊簇的椰子樹；陽光下，你走在潔白如銀的沙灘上，眼睛晃花了，無法直視；頭頂上八哥鳥發出大驚小怪的叫聲，海浪永無休止地拍打着礁石。

    如此等等，都是最美妙的旅行，是你在壁爐邊進行的旅行，因為這時候你不會錯失所有的想象。

     但有人喜歡在咖啡裡放鹽，他們說這樣的咖啡更濃郁，有種新的風味，所以獨特而迷人。

    同樣，在某些充滿浪漫氛圍的情景中，你一定體驗過頭腦突然清醒過來的感覺，這是難免的，但也增加了特别的趣味。

    你期待某件事盡善盡美，到頭來得到的卻不止是美善本身，而是要複雜很多。

    這正如一個偉人性格中的缺陷——人們對他的崇拜會因此而減少，但也使得他的整個人格更為迷人。

     我本來沒打算前往檀香山，那裡距離歐洲實在過于遙遠，我到達那兒是在一次漫長的旅行之後。

    旅行從聖弗朗西斯科開始，當我第一次看到這個如此奇怪、讓人産生美好聯想的名字時，我簡直不敢相信自己的眼睛。

    我不知道頭腦中對心所期是否已有清晰描述，但我的所見所聞卻讓我驚訝不已。

    這是一座典型的西方城市。

    棚戶房跟石頭大廈緊緊相連，破舊的木屋跟裝有玻璃壁面的時髦商店互為比鄰；福特、别克和帕卡德汽車排列在路邊；商店裡的商品琳琅滿目，盡是美國文明的必需品；每隔兩座房子便有一家銀行，每五座房子就有一家輪船公司的代理處。

     大街上人頭攢動，人種多得難以想象。

    美國人對天氣毫不關心，穿着黑外套，漿硬的領子高聳着，戴的是草帽、呢帽或圓頂禮帽。

    肯納卡人皮膚呈淺褐色，頭發卷曲，隻穿襯衣和褲子，而混血人系着耀眼的領帶，腳蹬漆皮靴，潇灑十足。

    日本男子臉上挂着順從的微笑，身着白色帆布褲子，整潔而得體，而穿着本民族服裝背着嬰兒的日本女人，在身後一兩步遠的地方跟着；還有穿着鮮豔僧服的日本小和尚，腦袋光光，像是有趣的玩偶。

    此外還有中國人：中國男人身材肥胖，廣有資财，卻古怪地穿上了美國人的衣服；而女人們個個妩媚動人，黑發梳理得齊整緊密，讓你覺得永遠都不會蓬亂，穿的是白色、灰藍色，或黑色的幹淨的束腰外衣和褲子。

    最後是菲律賓人，男人戴着巨大的草帽，女人們穿着袖子寬大蓬松的鮮黃色薄棉布服裝。

     這是東西方交彙的地方，時尚與古老相融合，即使找不到你所期待的浪漫，你仍能擁有極有趣的收獲。

    在這裡，所有的陌生人住在一起，語言不同，思想相異，信奉着各自的神祇，價值觀也彼此有别，卻有兩個相同的情感：愛與饑餓。

    不知為何，當你觀察他們的時候，你能産生一種印象：他們的活力是那樣非同尋常。

    雖然空氣如此輕柔，天空如此湛藍，你會覺得，一股火熱的激情像悸動的脈搏般在人群中躍動着，不過其中的緣由我并不知曉。

    拐角處，當地警察拿着白色的警棍站在崗台上指揮交通，看上去體面十足，但體面隻是表面上的，表面往下稍稍深入的地方，便充滿神秘和幽暗，讓你驚恐不安，心跳都暫停了，如同你正處在黑夜中的森林，突然傳來一陣低沉的、連續的擊鼓聲，周圍的寂靜也一下子跟着震顫起來。

    你期待着去了解正在發生的事情，但我也不得而知。

     如果說我強調了檀香山的不協調，在我看來，正是這一點才使我要講的東西有了意義。

    這是一個關于原始迷信的故事。

    我驚訝地認識到，在一個文明社會裡——一個即使算不上高度發達但也相當精緻的社會裡，這樣的迷信也是應該存在的。

    我無法否認這樣一個事實：這類令人難以置信的情況應該——至少我們認為應該——出現在比如說打電話的過程中，或者出現在電車上，或者日報上。

    那個在檀香山給我帶路的朋友身上也存在着這樣的不協調，從一開始我就感覺到了，這也是他身上最顯著的特征。

     這是一個叫溫特的美國人，我從紐約一個熟人那裡給他帶來一封介紹信。

    他的年齡介于四十到五十之間，個子高而消瘦，一頭稀疏的黑發，兩鬓已經花白，一張瘦削的臉龐輪廓分明；眼神明亮，大大的角質眼鏡讓他顯得一本正經，但也使他看上去非常有趣。

    他出生在檀香山，他的父親開了家大型商店，銷售針織品以及時髦人士所需要的物品，從網球拍到防水油布等，生意非常興隆。

    因此當溫特拒絕進入這個行當而宣布要做一名演員時，他的父親勃然大怒，想來也是可以理解的。

    我的朋友在舞台上花了二十年，有時待在紐約，但大部分時間都花在了找工作的路上，因為他的天賦實在有限。

    他并不愚蠢，最後終于得出結論，他最好還是留在檀香山銷售襪子吊褲帶，而不是到俄亥俄州的克利夫蘭演些小角色，于是他放棄了舞台進入了生意圈。

    我想在遭受了多年的危險經曆後，他完全喜歡上了現在的奢侈生活：開着一輛大型車，住在高爾夫球場附近的漂亮房子裡。

    我肯定，因為他是個能力出衆的人，所以能把企業管理得井井有條；但他沒法跟藝術完全擺脫關系，既然不能再演戲了，他就開始繪畫。

    他把我領進他的畫室，給我展示他的作品。

    畫作一點不壞，但距離我對他的期待尚有一些差距。

    他隻畫靜物，其餘什麼都不畫，都是些小尺幅的畫作，大約有8×10英寸大小。

    他畫得非常精細，極盡優雅，顯然他對細節有着很大的熱情。

    他的水果作品讓你想到基爾蘭達約的繪畫，在你有些驚訝于他的耐心之時，又不由得被他的靈巧所吸引。

    按照我的想象，他沒能成為一名成功演員，細加考量的話，是因為他身上能夠吸引觀衆的特質既不顯著，也不豐富，不能讓他走完自己的演藝道路。

     他用這些“專有産品”招待了我。

    帶我在城裡轉悠時，他的語氣裡透着些嘲諷的味道。

    在他心裡，美國任何一個地方都不能跟檀香山相比，不過他也很清楚自己的态度有些滑稽。

    他開車帶我看了不同的建築，當我對建築物适當地表達贊美時，他便得意起來。

    另外，還帶我看了富人區。

     “那是斯塔布斯家的房子，”他說，“建這座房子花了十萬美元，斯塔布斯家是這裡最好的四個家庭之一。

    斯塔布斯的父親是七十年前以傳教士的身份來到這裡的。

    ” 他稍微猶豫了一下，然後透過那雙大的圓鏡片眼鏡看着我，眼睛眨巴着。

     “這裡最好的家庭都是傳教士家庭，”他說，“如果你的父親或祖父沒有讓一個異教徒信奉基督，那你就算不上一個标準的檀香山人。

    ” “是這樣嗎？” “你了解《聖經》嗎？” “很了解。

    ”我回答。

     “其中有一章說，父親吃了酸葡萄，子女的牙齒也發酸。

    我想在檀香山是不同的，父親們給肯納卡人帶來了基督教，但他們的孩子卻離開了這裡。

    ” “天助自助者。

    ”我嘟囔道。

     “當然如此。

    這裡的當地人接觸到基督教時，隻能擁抱它，因為他們别無選擇。

    國王們賞賜給傳教士土地以示對他們的尊重，而傳教士們還要通過在‘天國’積累的财富來購置土地，這肯定是筆好投資。

    有一個傳教士放棄了自己的‘活計’——我稱其為‘活計’并沒有侮辱的意思——而變成了一名地産商，不過，這僅僅是一個例外。

    大部分情況是，他們的經濟事務由孩子們來管理。

    哦，一個父親五十年前來此傳教真是件好事啊！” 他看了看手表。

     “呦，表停了，該去喝杯雞尾酒了。

    ” 我們沿着一條兩邊盛開着紅色木槿花的路況極好的大道回到了城裡。

     “你去過聯盟酒館嗎？” “還沒有。

    ” “我們去那兒。

    ” 我知道這是檀香山最著名的地方，帶着強烈的好奇心，我跟着去了酒館。

    到那兒需要從國王大街穿過一個狹窄的過道，過道兩旁