海龜的聲音

名聲，他們表現得急不可待。

    是的，我不介意讓人生厭的年輕人，等他們變得魅力十足時，我才會扣上我的同情之口袋。

     對于自己的著作，皮特·美爾羅斯表現得極為謙虛。

    當我誇贊我喜歡的部分時，他泛紅的面孔一下子漲得通紅。

    而對于我的苛評，他則謙卑地表示接受——謙卑得幾乎讓人尴尬。

    這本書讓他獲利甚少，出版商在為他的下本書提供稿酬之前，每月給他一筆小的補貼。

    這本書他剛剛開始撰寫，但他希望能抽出專門的時間，安安靜靜地寫。

    他知道我住在裡維埃拉，就問我有沒有個甯靜地方，可以遊泳，房租低廉的。

    我提出，他可以前去跟我住上幾天，這樣他就可以到處瞧瞧，看看有沒有合适的。

    聽到我的建議後，他綠色的眼睛忽閃着，臉一下子紅了。

     “我不會特别令人讨厭吧？” “不會的。

    我自己也要工作。

    我隻為你提供一日三餐，和一個睡覺的房間。

    日子會很單調，不過，你想做什麼就做什麼。

    ” “聽起來很棒！如果我決定要來了，我可以告訴你嗎？” “當然可以。

    ” 我們分了手，一兩周後，我回家了。

    這是發生在五月份的事。

    到了六月初，我便收到了皮特·美爾羅斯的來信，問我對他的邀請是否是真的，還問我某某天能否前來。

    哎呀，當時我說的是真的，不過現在，一個月過去了，我記住的是，他是個傲慢無禮、缺乏教養的青年，而且我跟他僅見過兩次面，對他根本沒什麼興趣，我不再把當時的許諾當真了。

    在我看來，跟我同住，他很可能會感到厭煩死的。

    我過的是平靜生活，幾乎見不到什麼人。

    如果他像我想象的那樣粗魯，将給我的精神帶來巨大壓力，而作為房東，我理應控制住脾氣。

    我似乎看到自己到了忍無可忍的地步，按鈴讓人來給他的衣服打包，再讓人把車開過來，半小時内把他送走。

    但這件事不好處理。

    跟我小住一段時間會幫他省下食宿費用。

    遇到疲勞時或者心情不好時——像他信中說的那樣，對他也有好處。

    我給他發了個電報，不久，他就到了。

     在火車站接上他時，他穿着灰色的法蘭絨褲子和棕色的花呢外套，看起來又熱又髒。

    不過，在遊泳池遊過泳後，他換上了白色短褲和高歇牌襯衣，變得非常年輕——年輕到了荒唐的地步。

    他以前從沒走出過英格蘭，因而很是興奮。

    看到他如此快樂是讓人感動的。

    在這個不熟悉的環境裡，他似乎忘掉了自我意識，單純、謙遜，孩子氣十足。

    我感到驚訝，也感到愉快。

    晚上吃過晚餐後，我們坐在花園裡，周圍一片靜谧，唯有綠色的小青蛙呱呱地叫幾聲。

    他開始談起他的小說。

    這是一部關于一位年輕作家和著名首席女歌手的浪漫故事。

    主題使人想起奧維達的作品。

    我絕沒想到這個不知情感為何物的年輕人會寫這樣的東西，被逗笑了。

    時尚總是循環反複，一代又一代人之後，又回到了跟原來相同的主題，真是奇怪！我毫不懷疑皮特·美爾羅斯會采用現代的方式進行寫作，但相同的題材是在那裡擺着的，十九世紀八十年代出版的那部三卷本小說曾讓多愁善感的讀者如癡似狂。

    他提出把背景設置在愛德華時代的初期，對于當時的年輕人來說，過去時代的奇妙而遙遠的精神已經傳襲下來。

    他說啊說啊，但聽他講話并不令人讨厭。

    他無意把自己的白日夢寫進小說——也就是那個平庸、卑賤的年輕人充滿喜劇色彩的、令人同情的白日夢，他認為自己得到了一個長相絕美、名聲顯赫的高貴女人的愛情，從而得到全世界的豔羨。

    我一直很喜歡奧維達的小說，皮特·美爾羅斯的想法一點兒也不讓我不快。

    他有巧妙的描寫天賦，對物質事物，如絲織品、牆壁、樹木、花朵等，觀察靈動而純真，還具有表現生命激情的才能；而愛的激情則使他的笨拙身體的每一個細胞都震顫不已。

    我認為，他是可以寫出一部生氣勃勃、荒誕而又詩意化的作品來的。

    但我還是問了他一個問題： “你認識某個首席女歌手嗎？” “不認識，但我讀了所有能找到的自傳和回憶錄，做了相當深入的研究，不隻是那些淺顯的内容——你知道，我還查找了所有生僻的領域，以便獲得一些有啟發性的感受，或者奇聞趣事。

    ” “你找到想要的東西了嗎？” “我想是的。

    ” 他開始向我描述他的女主人公。

    她年輕貌美，雖然有些任性、脾氣急躁，但人格高尚。

    她是個為大場面而存在的女人，音樂是她的至愛——音樂不僅來自她的嗓子，還來自她的每一個姿勢，來自她最深處的靈魂。

    她全無嫉妒之心，倘若一個歌手傷害過她，而當她看到那個歌手很好地唱完了自己的角色時，她就會原諒她，因為她對藝術是如此迷戀。

    她為人極其慷慨，如果某個凄慘的故事觸動了她柔軟的内心，她就會把自己的一切奉獻出來。

    她還是一個完美的愛人，願意為所愛的人犧牲一切。

    此外，她冰雪聰明，博學多識；她溫柔，無私，公正。

    事實上，她太完美啦，簡直完美到不像是真的。

     “我想你最好見見某個首席女歌手。

    ”最後我說道。

     “怎麼見呢？” “你聽說過拉·福特蘿拉嗎？” “當然聽說過，我讀過她的回憶錄。

    ” “她就住在海邊，我給她打個電話，一起吃頓晚餐吧。

    ” “真的嗎？那太好了啦！” “如果你發現她跟你想的不太一樣，不要譴責我呀。

    ” “我隻想了解真實情況。

    ” 每個人都聽說過拉·福特蘿拉，梅爾巴的名氣也比不上她。

    她現在不再唱歌劇了，但嗓音依然動聽。

    她到全世界任何地方演出，都能讓演出大廳爆滿。

    每年冬天，她去進行長途旅行；夏天，就在海濱别墅休息。

    在裡維埃拉，隻要住得不超過三十英裡，大夥就是鄰居。

    幾年來，我無數次看到過拉·福特蘿拉。

    她是個性格熱情的女子，名氣不僅僅來自唱歌，還來自她的戀情。

    她并不介意談論她的戀愛故事，我經常一連幾個小時坐在那裡，聽她用幽默的語言講述那些極具戲劇性的故事，聽得心醉神迷。

    求愛者或來自王室，或者是超級富豪。

    而她談吐的幽默，在我看來，則是她個性中最令人驚訝的特征。

    她結過三四次婚，但持續時間都不長。

    其中一次，跟她結婚的是一位那不勒斯王子。

    考慮到拉·福特蘿拉這個名字比什麼爵位都響亮，所以沒有采用他的姓氏（事實上她也沒有資格，因為她離婚後，又跟别人結了婚）。

    不過她用的器皿、刀具和餐具都裝飾有盾徽和皇冠，仆人們仍稱她為王妃夫人