幸福的人

為别人安排生活是件危險的事，我一直對政治家、改革家等此類人物的自信心感到奇怪——他們總是強迫自己的同胞接受他們提出的某些措施，從而試圖改變他們的行為、習慣和觀點。

    我曆來不願意給别人提供建議，因為若非對對方熟悉得如果熟悉自己一般，你怎能給出你的建議呢？老天知道，我對自己了解甚少：對别人更是一無所知。

    我們隻能對自己鄰居的思想和情感進行猜測。

    我們每個人都是相互獨立的監獄裡的囚犯，跟構成人類的其他囚犯用慣用的符号進行溝通——這些符号的意義對于我們自己和他人都是不同的。

    不幸的是，生命隻能活上一次，很多錯誤都無法挽回。

    我是誰呢？我怎能夠告訴這個人或那個人他們該如何度過自己的一生？生命并非易事，要讓自己的生命變得完整、圓滿尚且感到困難，我更無意去教給我的鄰居在他的生命裡該如何去做。

    不過有些人剛剛踏上人生征途便掙紮于困境之中，前程一片迷茫、危險重重，在此情形下，即使萬分的不情願，我還是會被迫舉起手指來，給他們說說命運之事。

    有時，有人會問我，我該如何面對自己的人生？命運的黑色鬥篷已經将我覆蓋了一段時日。

     曾有一次，我知道我給出了很好的建議。

     我是一名年輕人，住在倫敦維多利亞火車站附近的一所廉價公寓裡。

    一天傍晚，我正想着該結束一天的工作了，便聽到了門鈴響。

    我打開了房門，看到一個完全的陌生人。

    他問我叫什麼名字，我告訴了他。

    他又問我能否到屋裡來坐坐。

     “當然可以了。

    ” 我把他領進了起居室，并請他坐下。

    他看起來有點兒局促。

    我遞他一支煙，他很費勁地點上了，這個期間，他一直戴着帽子。

    當他終于令人滿意地把帽子摘掉後，我問要不要幫他放到椅子上。

    他馬上自己放過去了，不過手中的傘掉到了地上。

     “我希望你不會介意我來看你，”他說，“我叫斯蒂芬斯，是一名醫生。

    你也是學醫的，我想？” “是的，不過，我不行醫。

    ” “你不行醫，我知道的。

    我讀過你寫的一本關于西班牙的書，我想跟你咨詢一下。

    ” “恐怕那算不上一本好書。

    ” “實際情況是，你對西班牙是了解一些的，而我認識的人都不了解。

    我想你或許不介意給我提供一些信息。

    ” “我很樂意。

    ” 他沉默了一會兒，然後伸出手抓過那個帽子，一隻手拿着，另一隻手心不在焉地摩挲着。

    我猜，這樣可以給他一點兒自信。

     “一個素未謀面