序言

這本小說寫于一九〇〇年，當時被認為思想過于激進，所以遭到出版商的屢次拒絕，其中威廉·海涅曼的态度最為堅決。

    最終，這本書有幸入了羅伯特森·尼柯爾的法眼。

    他是霍頓&斯托頓出版社的合夥人，雖然他心裡認可了它，但覺得不符合自己出版社的風格，于是力勸威廉·海涅曼重新考慮出版事宜。

    海涅曼這次親自閱讀，并同意出版，但條件是我得删除他認為偏激的段落。

    這是一九〇二年的事了。

    必須承認它取得了一定的成功，因為之後的第二年和一九〇八年都曾再版。

    三十年之後，重新印刷事宜又提上桌面。

    新版本根據最初的手稿排印，保留了那些冒犯性的部分，因為我無論如何也想象不出這些内容到底有多冒犯，也根本沒有耐心去比較原稿和出版的書之間的差别。

    相反，那本删減到得體的書，讓我難以忍受。

    不管怎樣，我作出了一定程度的修改。

     作者已于多年前去世。

    我對待原稿的方式，宛如一位逝世的老友将未曾修改的書委托我出版那樣：保留瑕疵，保持原味，滿足于做一點兒校對工作。

    作者的标點符号用得随意，我盡力讓它們各歸其位。

    他使用了很多破折号，我擔心自己對高深藝術的無知，改成了冒号、分号或逗号；作者為了讓讀者的注意力集中在情感的雅緻和觀察力的細微上，原文整行滿是小圓點，我删除了；他顯然想強調對自己聰敏程度的驚訝，滿篇都是電線杆般的感歎号，我用句号代替了。

    我不明白他為什麼喜歡把“H”看作元音字母，以至于一匹馬（horse）、一間房（house）和一個家（home）前面的冠詞都用“an”而不是“a”；我删去了所有能找到的多餘字母“N”，如果仍有遺漏，請讀者原諒一個年輕而粗心的編輯的錯漏。

    如何處理這些特殊字母，是一個不容易解決的疑難。

    為了尋求答案，我查詢過很多語法書。

    但最終能領悟的是：“H”是元音還是輔音，取決于你自然放在其相鄰音節的重音。

    所以，對于準備寫另一部戰争小說的朋友而言，讓他用心寫（haveanheart）顯得很可笑；但提出建議，假如他一定要寫，那最好寫一本曆史演義（anhistoricalromance），這倒不無道理。

     有一則關于阿爾弗雷德·德·缪塞的故事，很有意思。

    某天，他坐在喬治·桑的家裡等她回來，順手拿起放在書桌上的小說。

    他認為她這本書寫得繁冗不堪。

    于是，她進門後，隻見他手握鉛筆，正忙于劃掉所有不必要的形容詞；據說，她相當不高興。

    我同情他的急躁和她的懊惱，但是在這件事上我的想法有所保留。

    作者特别喜愛使