第二章

一口氣喝下六杯茶。

    自然，她閃亮的眼睛、泛紅的雙頰和急促的呼吸都暗示着某種愛情的沖動；她覺得很有趣，但出于善意和明智佯裝糊塗。

     “畢竟，這不關我事。

    ”她想，“布朗一家在下季度退租，如果伯莎真打算結婚，在此之前辦事也很方便。

    ” 萊伊小姐坐在靠近壁爐的沙發上。

    她是個中等身材的女人，身材非常纖細，瘦削的臉上布滿皺紋。

    整個臉龐最引人注意的是她的嘴，嘴型不大，但嘴唇很薄。

    她常常雙唇緊閉，給人感覺很堅毅。

    但她的嘴角頗為靈活，有表現力。

    兩個相反的特征組合在一起，旁人很難判斷她的性格。

    她有一個習慣，那就是用冷冰冰的目光直視某人，自己卻一點兒難為情的感覺也沒有。

    别人說，萊伊小姐的目光仿佛在說“你們都是大笨蛋”，事實上，她也正是這麼認為的。

    她稀疏的灰發發式簡單，着裝極其樸素，讓她顯得大方得體。

    所以，她尤其喜歡用最為嚴肅和極其禮貌的方式講述相當荒謬的事，這往往會使草率的陌生人倉皇失措。

    人們覺得，她是這樣一個女人：從未漂亮過，但到中年反倒展現出獨特的魅力。

    年輕的男性認為她有點兒可怕，結果他們發現自己隻不過是她愉悅的源泉；年長的女士則斷言，雖然她絕對是個完美的貴婦，但有點兒奇怪。

     伯莎喝完茶，站起身說：“知道嗎？波莉姑姑，我覺得您應該叫‘瑪莎’或者‘瑪蒂爾達’。

    ‘波莉’不适合您。

    ” “親愛的，你不用這麼直率地提醒我我已經四十五歲了，你也不用那樣笑，因為你知道我的實際年齡是四十七歲。

    我說四十五歲隻不過取個整數而已，再過一年我就會說我五十歲了。

    一個女人絕不會承認四十八歲這樣一個難以歸類的年齡，除非她準備帶着十七個孩子嫁給一個鳏夫。

    ” 伯莎望着别處：“我很好奇您為什麼不結婚。

    ” 萊伊小姐微微一笑，幾乎難以察覺。

    她發現伯莎的話别有深意。

     “親愛的，”她回答，“我為什麼要結婚呢？我每年有五百英鎊的收入。

    啊，對，我知道這不是應該希冀的東西。

    我為你感到遺憾，我沒有絕望的戀情。

    對于一個老處女而言，唯一的托詞就是她思念的愛