第七章

彬有禮，但是對某些事物骨子裡透着輕蔑，而這些恰是伯莎因為愛德華的緣故誠摯地珍惜的。

     萊伊小姐的回信表明，伯莎的想法她早已料到，甚至還更精确，如下： 我親愛的伯莎： 我很感激你丈夫禮節性的挽留，但你們如果認為我會接受，我自認你們高估自己的預測了。

    新婚夫婦總會做一些傻事（人們說，這是人最高貴的品性，是唯一可以将他和野獸區分的特性），但我是一個特别有犧牲精神的人，不會利用你們提供的這種機會。

    也許在一年後，你們開始看到彼此的不足之處，那時雖然不夠愉快，但是會更有趣。

    我不會留下，我準備去意大利，投身于寄宿學校和二等旅館的海洋，在那裡，這是一個收入微薄的單身女人的命運。

    我帶了一本旅遊手冊，這樣的話，當我覺得自己比一般人更加愚蠢的時候，可以看看它的紅色封面，記得自己隻是人類。

    順口說一句，我希望你不要把我的來信給你丈夫看，更不用說我的回信了。

    一個男人永遠不會明白女人間的書信交流的，因為他會用自己簡單的二十六個字母來解讀，但其實讀懂信件至少需要五十二個，即使是五十二個也不夠。

    允許丈夫讀妻子的信件不是一項好制度，據對已婚夫婦的觀察，我相信通往離婚法庭的路有千萬條；事實上，一對幸福的夫妻佯裝彼此之間毫無隐瞞，是瘋狂的。

    然而，如我所懷疑的，假如你認為有義務向愛德華出示這封信，他或許會發現，分析我的性格不是毫無益處的——起碼多年以來我研究性格獲得了很多快樂。

     我沒有寫地址，這樣你就不必為不回信尋找借口了。

     愛你的姑姑 瑪麗·萊伊 伯莎想也不想，看完就扔給愛德華了。

     他讀完就問：“她是什麼意思？” 伯莎聳聳肩：“除了他人的愚蠢，她什麼也不相信。

    可憐的女人，她從來沒有戀愛過。

    埃迪，我們之間不會有任何隐瞞的。

    我知道你不會對我有所隐瞞，而我——我能做什麼你不喜歡我做的嗎？” 他又看了一次：“這封信很有趣。

    ” “親愛的，我們自由了。

    房子在等着我們，馬上回去嗎？” 他反對：“但我們還沒待夠兩周。

    ” “有什麼關系？我們都厭倦倫敦了。

    讓我們回家開始新生活吧。

    我們會一直這樣生活下去，越快越好。

    蜜月是乏味的事情。

    ” “嗯，我不介意。

    天哪，想象如果我們去意大利度假六個星期會怎麼樣。

    ” “哦，我不知道那是怎樣的蜜月。

    和我想象的蜜月很不一樣。

    ” “你看，我是對的，是嗎？” “你當然是對的。

    ”她環住他的脖子，“你總是對的，親愛的。

    啊，你都不知道我多麼愛你。

    ”