第一章

這是八月第一個周六的下午。

    這一整天，天氣都熱得出奇，天空萬裡無雲，陽光直接照射到房屋上，因此，每家頂層的房間都像變成了烤箱。

    然而現在，随着夜幕的降臨，天氣終于漸漸涼了下來，維爾街的人們于是都來到了街上。

     蘭貝斯的維爾街是一條短而直的街道，通往威斯敏斯特橋大街。

    街道一旁有四十幢房屋，另一邊也同樣有四十幢，這些房屋彼此極為相似，就像豌豆與豌豆間的相似，也像年輕女孩間的相似。

    這是些新建的三層建築，肮髒的灰磚，石闆瓦屋頂。

    這些房子表面都非常平整，沒有弓形窗，沒有突出的飛檐或是窗台，這樣，從街頭看到街角，幾乎完全是一條直線。

     這個周六的下午，街上充滿了生氣。

    街道上沒有車輛，人行道中間的水泥地上擠滿了孩童。

    一些興高采烈的男孩們在玩闆球，他們以大衣當作三柱門，用舊的網球或将一些碎布綁起來做球，并且，一般而言，都以掃帚柄來做球闆。

    那三柱門非常大，球闆則很小，因此投球手很容易得分。

    每次爆發激烈的争吵時，總是擊球手堅決拒絕出局，而投球手一定會堅持應繼續比賽。

    女孩子們則要平和許多，她們的活動主要是跳繩，并且隻是在繩的放置不合适或是跳躍的人跳得不夠高時，才會溫和地相互指責一番。

    最糟糕的是那些非常小的孩子，由于已經好幾周沒有降雨，街上幹燥又幹淨，堪比室内的場地。

    這樣，由于沒有泥巴可玩，那些孩子隻得坐在路邊，如同詩人般郁郁寡歡。

    而嬰孩的數量則大得驚人，他們總是滿地到處爬，人行道上，房門周圍，以及他們母親的裙邊。

    大人們也在屋外聚集起來，通常會有兩個女人蹲在門階上，兩三個女人坐在道路兩邊各自的椅子裡，她們總是在看護孩子，并且大多已有清晰的迹象表明，今日母性關懷的對象很快就會被新生兒所取代。

    街上的男人沒有那麼多，然而一旦有映入眼中的，他們不是倚靠在牆上抽煙，便是坐在底層的落地窗窗台上。

    不管是在貝爾塔萊維亞區，還是在維爾街，這都是個蕭條的季節。

    若不是有新生或即将出生的嬰孩，抑或鄰近地區簡陋的旅館裡适時發生的謀殺案，大家便沒有什麼可讨論的話題。

    事實上，那一小群人正聚在一起不動聲色地談論當地接生員的暴行或是好處，比較她們各次分娩的情形。

     “你的小麻煩很快就要結束了，是吧，波利？”一位女士向身旁的另一位女士發問。

     “哦，我估計我還得再忍兩個月。

    ”波利回答道。

     “很好，”第三位女士加入了她們的談話，“看你的樣子還真不