前言

我的毛巾擦幹身體，一開始我略微覺得不快。

    但是我告誡自己不要過于挑剔。

    他唯一的缺點就是，在我準備趕火車或乘船時，總是找不到他的人。

    我叫人去找他，卻哪兒都不見他。

    沒人知道他去哪兒了。

    最後我隻好獨自動身，但是每一次，火車嘶鳴着準備出發，或是最後一艘運送客人的小船要離開碼頭時，他就信步走來，不慌不忙，面帶微笑；當我氣急敗壞地問他到底是怎麼回事，他依然微笑着。

     “我沒錯過火車，”他說，“時間充足。

    火車總會等人。

    ” 我問他去了哪裡，他平靜無波地看着我，回答說： “哪兒都沒去。

    我散步去了。

    ” 旅行結束後，我回到了新加坡，打算從那裡坐船去歐洲。

    我告訴阿金我不需要他了。

    他向我要了一份推薦信。

    我把信和報酬給了他，又送他一份禮物。

     “再見，阿金。

    ”我說，“祝你早日找到新工作。

    ” 然後我發現他正在哭泣。

    我吃驚地盯着他。

    他是一位出色的用人，六個月裡滿足了我所有的需求，但是對我來說，他與我似乎一直有種奇妙的疏離；他對我的贊賞無動于衷，對我的責備也毫不在意。

    我絲毫沒有留意到他除了把我看成一個給他報酬、供他食宿的古怪又愚蠢的雇主外，還有什麼别的想法。

    我腦中從未想過他對我有着什麼樣的感覺。

    我覺得很尴尬，心裡有些微不适。

    我知道我經常待他很不耐煩，表現得煩人又苛刻。

    他卻因為要離開我而落淚。

    正是因為這些淚水，我現在以他的名字命名這本與他一起旅行期間創作的短篇小說集。

     我确信這将是我創作的最後一些可以技術性地——盡管我覺得并不十分準确——被稱為“異國情調的”故事。

    僅僅因為某個地方風景如畫就給故事設定一個異國背景并不妥當。

    如果你要叙述的事件也一樣可以發生在英格蘭，而你又是個英國作家，把它們放到國外去未免矯揉造作了點兒。

    如果你要将背景設在外國，那麼故事的發生必須建立在異國背景之上。

    當然我并不是說這本書裡的故事隻能發生在我所描繪的地方。

    我覺得它們也可能發生在印度，或者其他任何一個大英帝國的殖民地；但毫無疑問它們不會發生在英格蘭，因為它們的發生全賴于當地的那種環境，叙述對象都不得不重新發現自我，處