擰發條鳥與星期二女郎

來，於是這就變成一條沒有出口，也沒有入口的“後巷”了。

     妻子為什麽會到“後巷”去呢？我實在想不出正确的理由，而我自已也隻不過到“後巷”去過一次，更何況她是一個最讨厭蜘蛛的人。

     但是，不管怎麽再叁思考，我的腦子都像一片混亂的糊，越想越亂，頭的兩側也隐隐作痛起來，因為昨天晚上沒有睡好，也因為五月初的暑氣，更因為那通奇怪的電話。

     算了！别再胡思亂想了，還是去找貓吧！與其老是在家裡，不如到外面去走走，而且至少還有個具體的目的。

     初夏的陽光将樹影投映在地面上，因為沒有風的緣故，影子永遠固定地留在地面上一動也不動，看起來像是個古闆的宿命論者，任憑外界變化的擺布。

     我從樹影下穿過，東一塊西一塊的影子照在的白色襯衫上，彷佛凹凸不平的地球表面。

     這附近一片靜寂無聲，靜得彷佛連綠葉行光合作用的呼吸聲都聽得見似的。

     天空中飄浮着幾朵小雲，彷佛中世紀的銅版畫的背景裡所描缯的，形狀鮮明而簡潔的雲朵。

    因為眼前所看見的每一富景象都深刻而鮮豔，這更使我清楚的感覺到體内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲動。

    而且，天氣實在熱得人受不了。

     我穿着T恤、薄薄的棉質褲子，以及網球鞋。

    但是，在太陽底下走了一長段路之後，我開始覺得腋下、胸前已經沁出汗水了。

    T恤和褲子都是當天早上才從衣箱子裡翻出，所以還有一股濃烈的樟腦丸味道，那氣味彷佛一隻隻有翅膀的飛蟲，趁着我呼吸時，會偷偷地飛進我的鼻孔裡。

     我小心地穿過兩旁堆置的廢物，慢慢地往前走，邊走時還得一邊小聲地叫着貓的名字。

     建在後巷兩側的房子，彷佛是由比重相異的液體所混合而成似的，簡單地說凸分為兩種形式。

    一種是擁有寬廣庭院的舊式建，另一種是最近才新建的新房子。

     新房子通常沒有寬闊的庭院，有的甚至連院子也沒有。

    這些房子的屋檐和後巷之間的距離大概隻夠景一排衣服而已，因此，有些人就會将衣服晾到後巷來，因此，我簡直就是走在濕答答的毛巾、襯衫、被單的行列之中。

     從路旁人家的房裡傳出來的電視聲音、抽水馬桶的聲音，都聽得一清二楚，不時還傳來陣陣咖哩飯的香味。

     相較之下，舊式房子的生活味道就比較感覺不到，圍牆也大多是使用各式各樣的灌木所圍起來的，從木頭的縫隙可以看見寬闊的庭院，而房屋的建有的是有着長長走廊的日本式房子，有的是有着古銅色屋頂的西式建，有的則是最近才改建的摩登建。

    但是，不論是那一種建，都有一個共通的特點，那就是幾乎不見半個住在這裡的人影且沒有聽到半點聲音，聞到半點味道，連洗丞的衣物也都完全看不見。

     因為一路上所看到的情景對我而言都是既新鮮又有趣的，所以我就一邊慢慢地觀察，一邊緩緩地往“後巷”走去。

     有一間房子的庭院裡放置着一棵早已枯黃的聖誕樹；有一間房子的庭院裡則堆滿了玩具——叁輪車、套圈圈、塑膠劍、橡皮球、烏龜形狀的玩偶。

    有的庭院裡還有籃球架，有的庭院裡則有湯秋千，或各種陶制的桌子。

     還有一戶人家的大門是一道鋁邊的玻璃落地窗，房裡的布置可以一覽無遺，房間裡有一套肝紅色的真皮沙發、大型的電視、裝飾用的架子（上面有一個熱帶魚的水槽，和兩個大獎杯），還有一盞裝飾用的藝燈。

    看起來好像電視連續劇中的場景，非常不切實際。

     有一個院子裡放置着一個鐵絲網圍成的大型狗屋，但是，裡面并沒有看到狗的影子，而且門也是敞開着的。

     妻子告訴我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了這間空房子。

     這是一間新建的兩層樓房，但是緊閉着的木頭兩棚看起來卻非常的古舊，二樓窗戶的手把也壞掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，這座石雕的形狀是一隻欲展翅飛去的鳥，四周則雜草叢生。

    這隻鳥——雖然我不知道它叫什麽名字——模樣看起來很威武。

     除了這座石雕之外，院子裡就沒有其他像裝飾的裝飾品了。

     我靠非這面高達胸部的鐵絲網，對着院子裡看了好一會兒。

    雖然我知道這會是一個貓喜歡的庭院，但是，看了好一陣子都沒有看見貓的影子。

    屋頂的電視天線上停着一隻鴿子，發出了單調的叫聲。

     石鳥的影子落在叢生雜草堆裡，被分割成零零碎碎的形狀。

     我從口袋裡拿出一根煙，點着了火，靠在鐵絲網旁将一整根煙抽完了，這時候電視天線上的鴿子一直以相同的調子啼叫着。

     抽完了一根煙，将它丢在地面上踩熄了之後，我還是靜靜地靠鄉這裡狐索着。

    我已經腦子裡一片模糊，真想好好的大睡一覺，大概是因為我一直盯着石雕的鳥看的緣故吧！ 我突然覺得鳥的影子裡好像發出了一個人的聲音，不知道是誰的聲音，不過，我可以确定是女人的聲音，而且好像是在叫我的。