序言

和意圖，我們的夢幻仿佛現實，而現實卻仿佛噩夢一般。

     這是一個奇怪而奇妙的地帶。

    傑克遜的山屋就在那裡，在那個地方，火車來來往往，很明智的是，車門全部緊閉；黃色壁紙房間裡的那個女人也在那裡，匍匐在地闆上，腦袋緊緊貼在那塊模糊的油斑上；威脅着弗羅多和山姆的那些古墓幹屍也在那裡；還有皮克曼的畫像，血怪溫迪戈，諾曼·貝茨和他可怕的媽媽。

    在那個地方，沒有清醒，沒有沉睡，但是有作家的聲音，低沉而理性地告訴讀者，華麗的外表往往掩蓋着極大的震撼。

    他還說，你想看車禍的現場。

     沒錯，他說對了，你的确想看。

    電話那頭傳來陰間的聲音……老宅子裡，牆壁後面，從聲音判斷，那個東西比老鼠還要大……通往地窖的階梯上，有東西在移動。

     他想讓你看見所有這一切，甚至更多；他想讓你用手去觸摸床單下的那個身形。

    你想把手放在那裡，沒錯。

     以上是恐怖作品所起的作用，但是，我堅信，還有一件事是它必須要做的，而且，這件事比其他都重要：必須有情節，能夠使聽衆或者讀者着迷，使他們迷失在一個過去沒有，将來也不可能有的世界裡。

    它應該像那位婚禮上的賓客，三人中就有一人停住腳步，聽他傾訴。

     在我的寫作生涯中，我始終堅信，小說中情節的重要性勝過作家的任何一項技巧。

    如果情節平淡，人物刻畫、主題、氛圍，所有這一切都毫無意義。

    反之，如果情節能吸引你，這一切都可以忽略不計。

    我最喜歡的一句話來自埃德加·萊斯·巴勒斯，他從來沒有入圍世界一流作家，但他完完全全明白故事情節的價值。

    在《被時間遺忘的地方》的第一頁，故事的叙述者在一個玻璃瓶裡發現了一個手抄本，其後的内容就是向讀者展示這個手抄本。

    他說，“讀完這一頁，你們就會把我忘記。

    ”這一境界，巴勒斯成功地達到了——可惜，許多天賦和才能都勝于他的作家卻沒有達到。

     在優秀、優雅的讀本中，總能發現一個現象，即使最最堅強的作家也免不了恨得咬牙切齒：除了三類人之外，很少有讀者會去留意序言部分。

     這三類人是：作者的近親（通常情況下，妻子和母親）；作者的授權代表（以及編輯人員和各色芒奇金們），他們想知道作者在序言裡提到了哪些人；在作者創作過程中給與幫助的人。

    所有這些人都想确定，作者沒有昏頭，仍然記得他們，作品不是他一個人的功勞。

     很自然，其他讀者會認為作者的序言純屬多餘，洋洋灑灑數頁，有為自己做廣告之嫌，甚至比平裝本裡植入的香煙廣告更令人讨厭。

     讀者大都是來看表演的，不是來欣賞舞台總監在腳燈前向大家鞠躬。

    誠然，這種想法不無道理。

     我要走了。

    表演即刻就要開始。

    我們要走進那個房間，觸摸床單下的物體。

    在我離開之前，我還想占用大家幾分鐘的時間，感謝上面提到的三組人——還有第四組。

    請允許我向他們說一聲“謝謝”：感謝我的妻子，塔比瑟，她對我作品的評價最中肯、最犀利。

    她認為好，就表揚；她認為不好，就打屁股。

    當然，即便是批評，也是和風細雨的。

     感謝我的孩子們：内奧米、喬和歐文，他們對父親在樓下書房裡從事的特殊工作一向非常理解。

     還要感謝我的媽媽，她1973年離開了我們，我把這本書送給她。

    她對我的鼓勵日月可鑒，她似乎總是能夠擠出四毛或是五毛錢，這樣，我投稿的時候，就可以按要求内附一個貼好郵票、寫明姓名及回複地址的信封了。

    當我“嶄露頭角”的時候，她比任何一個人——包括我自己在内——都要高興。

     在第二組中，我特别要感謝的是我的編輯，道布爾戴出版公司的威廉·G·湯普森先生。

    跟我合作，他表現出極大的耐心，每一天都笑容滿面地接受我的電話騷擾。

    幾年前，我還是一個默默無聞的年輕人，他非常關心我，一直到現在。

     在第三組中，我要感謝的是第一個買我著作版權的人：羅伯特·A·W·勞恩茲先生，他購買了我最初的兩個故事；還有杜根特出版集團的道格拉斯·艾倫先生和奈伊·威爾登先生，他們購買了《卡瓦利與根特》之後的大部分作品。

    那個時候，我手頭緊，有的時候，他們的支票到得非常及時，使我免遭電力公司所謂的“服務中斷”。

    還要感謝新美國圖書館的伊萊恩·蓋革、赫伯特·史諾和卡羅琳·斯特龍伯格，以及《閣樓》的傑拉德·範德·霖和《大都市》的哈裡斯·丹斯特弗雷。

    謝謝你們，謝謝！ 最後要感謝的是我的讀者，每一位讀者，你們掏錢買我寫的書。

    應該說，這也是你們的書，因為，沒有你們，就沒有今天的這本書。

    非常感謝！ 這裡，天依舊黑，雨依舊在下。

    這是一個美妙的夜晚，我給你們帶來了一樣東西，我想讓你們摸一摸。

    這個東西就在離這裡不遠的一間房子裡——實際上，距離這裡非常非常的近，就在下一頁。

     準備好了嗎？ 緬因，布裡奇頓 1977年2月27日