夜半濤聲

那人死了，屍體的焦糊味也随之在空氣中散去。

    我們又回到海邊。

    克裡帶着他的收錄機，是那種方頭方腦，形狀類似小箱子的晶體管玩意兒，需要四十節電池，可以錄放磁帶。

    坦率地說，這台機子的音質很一般，但音量夠勁兒。

    克裡在A6流感爆發之前一直蠻有錢的，可如今，金錢之類的東西已不再重要了。

    他這台大磚頭一樣的收錄機中看不中用，隻能收到兩個台，一個是樸次茅斯的WKDM台。

    這個台的音樂主持人是個粗野的家夥，對宗教十分狂熱。

    通常，他先播放一段佩裡，科莫的專輯，然後禱告一聲，咆哮一聲，接着播放喬尼·雷的專輯，然後選讀《聖經·詩篇》（像電影《伊甸園之東》裡的詹姆斯·迪恩，每段都以“西拉”結束），接着又是咆哮。

    每天都是類似的歡樂節目。

    有一天，他唱起了《收成歸天》，粗啞、刺耳的嗓音讓尼德爾斯和我起了一身雞皮疙瘩。

     馬薩諸塞的電台要好一些，但白天聽不到。

     主持人是一幫孩子。

    我猜想，他們肯定等到所有人離開或是去世才接管了WRKO或是WBZ的發射器材。

    他們經常插科打诨，使用電台人員專用的字母代号，比如：WDOPE，或是KUNT，或是WA6，諸如此類。

    非常滑稽，你知道——我們都快笑死了。

    我們在返回海邊的路上一直在聽這個台。

    我和蘇茜十指緊扣，凱利和瓊走在前面，尼德爾斯已經轉過岬角，消失在視線之外。

    克裡手拎着他的收錄機，走在最後，機器裡傳出滾石樂隊的歌《安琪》。

     “你愛我嗎？”蘇茜問我。

     “我就是要你親口說出來，你愛我嗎？”蘇茜需要經常性的安慰，而我就是她的泰迪熊。

     “不愛，”我說。

    她開始發胖了，假如她能活到很大年紀，當然這不可能，她的肌肉肯定會非常松弛。

    她現在已經變得唠唠叨叨了。

     “你壞透了！”說着，她擡手捂住臉，一小時前剛剛升起的彎月高挂在天上，她那塗抹了指甲油的手指在月光下閃閃發亮。

     “你準備再哭一場？” “閉嘴！”從她的聲音判斷，沒錯，她快哭了。

     翻過山梁，我停下了腳步。

    我每次都要在這兒停一停。

    A6病毒爆發以前，這片區域是公共海灘，遊客、野餐客，甚至連拖着鼻涕的小孩和胳膊肘曬得黝黑的胖祖母們都喜歡來這兒。

    沙土裡常見糖紙和棒冰棍，海灘上，漂亮的男女裹着沙灘毯，摟着脖子親嘴，停車場飄來的汽車尾氣混合着海草和防曬油的味道，在空氣中彌散。

     現在，所有的垃圾都不見了。

    大海不緊不慢地，像吃玉米花生糖似的，吞噬了一切，所有的一切。

     沒有人再來這裡折騰了，隻有我們，但我們人太少，達不到效果。

    我猜想，我們也愛海灘——我們不是剛剛為它獻上了一份祭品嗎？甚至包括蘇茜，小潑婦蘇茜，肥胖的屁股，橘色的喇叭褲。

     白色的沙丘一望無際，漲潮線隐約可見——纏繞在一起的水草、海帶，以及片片浮木。

    月光将片片月牙形的黑影和皺褶投向大地，孤獨的救生塔矗立在距離更衣室五十碼以外的地方，骷髅般的白色塔身仿佛一根指骨直指蒼穹。

     海浪，晚間的海浪，掀起層層巨大的泡沫，一次又一次地拍打着遠方的岬角。

    也許，前一天晚上，海浪距離英國隻剩下一半的路程了。

     “《安琪》是滾石的作品，”收錄機裡傳來那個粗啞的嗓音，“我打賭你們喜歡，曆史的沖擊波，昨天的香饽饽，出土文物，有名氣的曲子。

    我是鮑比。

    今晚應該弗雷德當班，可是他得了流感，全身