我是大門

聲音很響的遊客，跟我們形成了鮮明的對比。

    我猜想，他可能住在前面半英裡外那家郵政局附近的小村子裡。

     那天晚上，他經過的時候，我已經在門口坐了一個小時了，一動不動，看着大海。

    之前，我把手上的繃帶拆了。

    癢得我受不了，拿下繃帶，它們可以通過它們的眼睛向外看，我也好受多了。

     那種感覺，在這個世界上，獨一無二——仿佛我是一扇大門，隻要推開一半，它們就可以窺視這個讓它們感覺既仇恨又害怕的世界。

    然而，最糟糕的是，在某種意義上說，我也能看見。

    假設你的大腦被傳輸到一隻家蠅身上，一隻用一千隻眼盯着你臉的家蠅，那麼，你會開始明白，為什麼哪怕周圍沒有人圍觀，我也總是用繃帶纏住我的雙手。

     事情開始于邁阿密。

    我和一個名叫克瑞士威爾的人有往來，他是海軍部的一名探員。

    他每年都要審查我一次——我曾經像其他人那樣，有權接觸到太空項目的分類材料。

    我不知道他要找的是什麼，我眼睛裡一塊變幻莫測的寶石？或者，腦門上的一個紅字？天曉得！我的養老金很豐厚，幾乎可以讓旁人産生妒忌。

     克瑞士威爾和我一起坐在他下榻的那家旅館前的草坪上，一邊喝飲料，一邊談論美國太空計劃的未來。

    時間大概是下午三點一刻，我的手指開始發癢。

    不是逐漸發生的，而是像電流，一下子就接通了。

    我将此事講給克瑞士威爾聽了。

     “你在那個堕落的小島上接觸了某種有毒的藤蔓植物，”他笑呵呵地說。

     “基加羅林島上唯一的植物是一種矮小的蒲葵，”我說，“也許是七年之癢吧。

    ”我低頭看看自己的手，非常普通的一雙手，可就是癢。

     傍晚的時候，我在同樣的文件上簽了宇（“我莊嚴承諾，我從未接受，或是洩露……信息……”），然後驅車回小島。

    我的車是一輛老款的福特，帶有手控刹車和油門裝置。

    我喜歡—它讓我感覺自足。

     沿一号公路往回開，路很遠。

    到達基加羅林出口匝道的時候，我差不多快瘋了。

    我的手癢得難受。

    如果你曾經經曆過砍傷，或是外科手術，當傷口愈合的時候，那種感覺可以讓你對我的描述有幾分認識。

    好像手上有成群的蟲子在爬，好像它們要鑽進我的肉裡。

     太陽快要落山了，我借着落日的餘晖，仔細打量自己的雙手。

    此刻，指尖已經發紅，一個個紅色的小圓圈，相繼出現在指紋所在的手墊上方，剛好就是練習吉他的時候容易生繭子的部位。

    不僅如此，每一根手指和拇指的第一二關節之間，第二關節和指關節之間，也有這種紅圈圈。

    我把右手手指按在嘴唇上，但随即又厭惡地拿開了。

     喉管裡湧出一種莫名的恐懼，毛茸茸的，感覺要窒息了。

    有紅點兒的地方開始發燙，灼熱，皮肉松軟，反應遲鈍，仿佛爛蘋果一般。

     我繼續前行，努力說服自己，沒什麼可擔心的，就是常見的植物過敏。

    然而，在我思想的深處，存在着另一個可怕的想法。

    我有一個姑媽，在我小的時候，她在樓上的一個房間裡，與世隔絕地度過了人生的最後十年。

    我母親負責給她送飯上去，家裡人誰也不允許提及她的名字。

    我後來得知，她患有漢森病——麻風病。

     我到家以後，立刻打電話給大陸的弗朗德斯醫生。

    醫生不在，電話轉到了代接電話服務站，他們說他外出釣魚去了，但是，如果是急診，貝朗格醫生——“弗朗德斯醫生什麼時候回來？” “最早明天下午。

    你看——” “可以。

    ” 我慢慢把電話挂上，然後又撥通了理查德的電話。

    沒有人接，響了十幾聲後，我才挂斷。

    一時間，我呆坐在那裡，沒了主意。

    手癢得更厲害了，鑽心地癢。

     我搖着輪椅，來到書櫃前，伸手拿過那本跟随我多年，已經破舊不堪的醫學大百科。

    可恨的是，那本書顯得異常模糊，看上去可以是任何一樣東西，也可以什麼都不是。

     我靠在椅子背上，合上眼睛，聽見房間另一頭的架子上那座老式的船用時鐘發出嘀嗒嘀嗒的聲音。

    外面，一架噴氣式飛機呼嘯着，飛往邁阿密。

     我還聽見了自己輕柔的呼吸聲。

    我還在打量那本書。

     忽然，我有了一種發現，身上一陣發涼。

    雖然我的眼睛是閉着的，但我仍然在看那本書。

    我看見的是四維空間的東西，肮髒、醜陋、扭曲，但毫無疑問，是那本書。

     不光是我一個人在看。

     我猛然睜開眼睛，感覺一陣胸悶。

    雖然症狀慢慢消退，但并沒有完全恢複。

    我看着那本書，用自己的眼睛去看，文字、圖表，一切都很正常，非常正常。

    可是，與此同時，我也用其他的眼睛，從另一個不同的、較低的角度看那本書。

    那不是一本書，那是一個異類的東西，那東西外表醜陋，意圖不軌。

     我慢慢擡起手，詭異的現象發生了：眼前，我的房間變成了一座兇宅。

    我發出一聲尖叫。

    數隻眼睛透過我手指肌肉的裂縫，窺視着我。

     就在我看的時候，我的皮肉開始膨脹，開始後退，那些眼睛不斷地擠向皮膚的表面。

     然而，這并不是我尖叫的原因。

    真正的原因是：我看見了自己的臉，一個怪物的臉。

     理查德駕駛着沙灘車，小心翼翼地駛過沙丘，停在大門邊，發動機還時不時地怒吼一聲。

    我搖着輪椅，下了小斜坡。

    理查德等在台階的右邊，幫助我坐上車。

     “好了，阿瑟，”