我是大門

帶。

    夕陽下，我看見那些眼睛在無聲地觀察。

    眼睛大、瞳孔也大，還有金色的眼睫毛。

     一次，我用鉛筆尖捅了捅其中的一個，感受到劇烈的疼痛向我的手臂襲來。

    那些眼睛憤怒地盯着我，傳遞出的那份仇恨比肉體的疼痛還讓人難以忍受。

    我趕忙停下手。

     此刻，它們正注視着那個男孩。

    我感覺自己的大腦發生了側翻，沒多久，我徹底失去了自控力。

    大門打開了。

    我踩着沙子和枯樹枝，步履蹒跚地朝他走去，兩條腿像一開一合的剪刀。

    我自己的眼睛好像已經閉合，我用那些另類的眼睛，看見的是：可怕的，如石膏一般的海面，上方的天空一片紫色；一間搖搖欲墜、破舊不堪的棚屋，有可能是某個不為人知的食肉生物的屍骸；一個令人厭惡的生物，移動着，呼吸着，腋下夾着一個木頭和鐵絲做成的家什兒，這個東西，從幾何學的角度說，構成部分沒有直角。

     我不知道他在想些什麼，那個可憐的、不知名的男孩，腋下夾着一把篩子，口袋鼓鼓囊囊的，裡面裝滿了遊客拉下的各色沾滿沙子的硬币。

    當他看見我搖搖晃晃地朝他走去，像一個盲人指揮家，伸出雙手，指揮着一支瘋狂的樂隊，我不知道他作何感想。

    當最後一抹晚霞落在我的手上，因為那些眼睛的拖累，我的手通紅，開裂，發亮，我不知道他作何感想。

    就在他大腦崩裂前的那一刹那，那雙手猛然在空中揮舞，我不知道他作何感想。

     我知道我想的是什麼。

    我想，我的目光已經超越了宇宙的界限，我看見了地獄之火。

     我開始拆繃帶，風吹拂着，一條條紗布飄飄蕩蕩。

    雲彩遮掩住天邊落日的霞輝，把斑駁的陰影投向片片沙丘。

    雲彩在頭頂疾馳、狂奔。

     “你必須答應我一件事，理查德，”我擡高嗓門，壓倒越刮越猛的海風。

     “假如你發現我有可能……傷害你，你必須趕緊跑。

    明白嗎？” “明白，”他襯衫領口沒有系，衣服被風吹得呼啦呼啦作響。

    暮色中，他的臉仿佛凝固一般，眼睛就像兩個黑洞。

     最後一條紗布掉落下來。

     我看看理查德，那些眼睛也看看理查德。

    我看見一張我已經認識五年，并且開始喜歡的臉，而它們看見的則是一個變形的龐然大物。

     “你看見它們了，”我的聲音有些沙啞，“現在，你看見它們了。

    ” 他不自覺地退後一步，臉上突然顯出一種讓人無法相信的恐懼。

    天空劃過一道閃電，雷聲在雲層之間回蕩，海水瞬間變得像冥河之水，如墨汁一般。

     “阿瑟——” 他是那麼的醜陋！我怎麼可能跟他相處，跟他近距離地說話呢？他不是一個生物，他是一個不會說話的害蟲。

    他是——“快跑！跑啊，理查德！” 他真的跑了。

    他邁開大步，向前跳躍。

    天空時隐時現，在它的下面，他變成了一副絞架。

    在一陣尖叫聲中，我的雙手舉起，舉過頭頂，瘋狂地揮舞，手指撲向這個噩夢般的世界裡唯一熟悉的東西——撲向烏雲。

     烏雲做出了回應。

     一道藍白色的巨型閃電，仿佛世界末日已經來臨。

    它擊中了理查德，吞沒了理查德。

    我最後的記憶是臭氧的味道和皮肉的焦糊味。

     當我醒來的時候，我正鎮定地坐在門口，眺望着大沙丘。

    風暴剛剛過去，空氣相對清新、宜人。

     天邊，一輪銀色的曉月。

    沙灘異常聖潔——沒有理查德的影子，也沒看見那輛沙灘車。

     我低下頭，打量自己的雙手。

    眼睛睜着，但卻無精打采。

    它們很疲倦，它們在打盹。

     我非常清楚，應該做些什麼。

    在大門繼續打開之前，必須将它鎖住。

    永遠鎖住。

    我已經注意到，有迹象表明，手的結構開始變化。

    手指開始變短……開始改變。

     客廳裡有一個小壁爐，到了冬天，我習慣把火生起來，抵禦佛羅裡達的潮濕和陰冷。

    我迅速行動，把火點着。

    我不知道，它們何時醒來，何時會發現我的企圖。

     火開始旺了，我走出去，來到煤油筒邊，把雙手浸泡在裡面。

    它們立刻醒了，痛苦地大喊大叫。

     我差一點回不到客廳，回不到火邊。

    可是，我做到了。

    這是七年前的事情。

     我還住在這裡，依舊看火箭發射升空。

    最近，火箭發射的頻率更高了。

    當今的政府對太空很有興趣，甚至談到計劃向金星發送系列載人飛船。

     我知道了那個男孩的名字，但這不重要。

    他來自鄉下，跟我的猜測吻合。

    他的母親原以為他那天晚上跟大陸的朋友待在一起，壞消息直到下周一家人才知道。

    理查德——咳，不知怎的，大夥兒以前都認為理查德是一個古怪的人。

    他們猜測，他可能回馬裡蘭州了，或者，愛上了某個女人。

     至于我，雖然别人都認為我舉止古怪，但還是能夠接受。

    不管怎麼說，有多少前宇航員能夠經常寫信給華盛頓的現任領導，說，太空探索的資金應該在其他領域得到更好的利用？ 我的這雙手還湊合。

    第一年的時候，疼得很厲害，但是，人體，可以說，能夠自我調節，習慣幾乎所有的狀況。

    我可以手拿剃刀剃須，甚至可以自己系鞋帶。

    你看，我打字的水平也不錯吧！ 我不希望在結束生命的時候，自己的手握不住槍，塞不進嘴裡，扣不動扳機。

    你看，三個星期前，又開始了。

     在我的胸前，出現了一個漂亮的圓圈，一個由十二隻金色的眼睛組成的圓圈。