惡鬼

的比賽，因為我母親不願意和我們往來。

    我們剛結婚，丹尼就出生了，明白嗎？她說，瑞塔居無定所，無異于街上的那些站街女。

    站街女，是我母親對這些人的稱呼。

    夠形象吧？有一次，她讓我坐下，告訴我說，如果你到街上去……去找妓女，那麼，你會染上疾病的。

    你下面那個……今天，那個東西上長出一個小包，到了明天，就會開始潰爛。

    我們結婚的時候，她沒有來參加婚禮。

    ” 比林斯用手指敲着自己的胸脯。

     “瑞塔的婦科醫生賣給她一種叫做IUD——宮内節育器——的東西。

    醫生說，那東西萬無一失。

    他簡單地把它放進女人的……那個地方。

    很簡單。

    如果那個地方放置了東西，精子就不能着床。

    你甚至都感覺不到它的存在。

    ”他看着天花闆，臉上現出既陰險又甜蜜的微笑。

     “誰都不知道那個東西是否還在那個地方。

    第二年，她再次懷孕了。

    萬無一失，哼。

    ” “沒有萬全的避孕措施，”哈珀說。

     “避孕藥丸的成功率也隻有98%。

    痙攣、月經出血量大，等等，宮内節育器會脫落的，而且，在極其特殊的情形下，排便也會造成它的脫落。

    ” “是的，再或者，你可以把它取出來。

    ” “這是可能的。

    ” “接下來呢？她開始織小毛衣，洗澡的時候唱歌，拼命吃泡菜。

    她坐在我的腿上，一個勁兒地說，這一定是上帝的旨意。

    狗果！” “雪兒死後，年底的時候，老三出生了？” “沒錯。

    一個男孩。

    她給他取名安德魯，萊斯特，比林斯。

    我不想碰那個孩子，至少剛開始的時候是這樣。

    我的哲學是，既然事情是她弄出來的，就由她一個人管吧。

    我明白，這聽起來實在不靠譜，但是，你必須要知道，我經曆的夠多了。

    ” “可是，我漸漸喜歡他了，懂嗎？首先，三個孩子中，他是唯一一個長得像我的。

    丹尼像她母親，雪兒誰也不像，最多有點兒像我奶奶安妮。

    可是，安迪簡直就是我的翻版。

    ” “我下班回到家，開始在嬰兒圍欄裡逗他玩。

    他經常抓住我的一根手指，咯咯地笑。

    兩個多月大的孩子，對着老爸笑。

    你相信嗎？” “後來，有一天晚上，我從百貨店出來，我買了一輛小汽車，準備挂在孩子的小床上。

    我！在我看來，孩子在長大，會說‘謝謝’之前，對父母買的禮物，不會喜歡的。

    但是，我買了。

    我給他買了小玩具，我突然意識到，我太喜歡這孩子了。

    那時，我又重新找了份工作，一份挺不錯的工作，替克魯特父子公司推銷鑽頭。

    我幹得很好。

    安迪一歲的時候，我們把家搬到沃特伯裡。

    以前那個地方給我留下了太多痛苦的回憶。

    ” “還有太多的壁櫥。

    ” “第二年是我們生活中最開心的一年。

    如果能追回那段時光，我什麼都願意放棄。

    咳，越南戰争在繼續，嬉皮士們在大街上裸奔，黑人們在叫嚷，可是，這一切都跟我們無關。

    我們住在一條安靜的小街上，周圍的鄰居都很友好，我們很幸福。

    ”他簡單地作出了總結。

     “我曾經問過瑞塔，問她是否還在擔心。

    你知道，禍不單行。

    她說不擔心，安迪不同于前面的兩個孩子。

    她說，上帝在他身邊畫了一個圓圈，他受到上帝的保護。

    ” 比林斯神情憂郁地望着天花闆。

     “去年，情況不太好，房子裡開始有變化了。

    我把靴子放在走廊裡，因為我不想再去碰壁櫥的門。

    我不斷在想：咳，萬一它在裡面怎麼辦呢？潛伏在裡面，等我打開門的瞬間，朝我撲過來？我開始感覺到，我能夠聽見嘎吱聲，好像有個墨綠色、濕乎乎的東西在裡面移動。

    ” “瑞塔問我是否工作太累了，我沖她大吼，我以前常常這樣對她。

    出門的時候，想到自己必須把他們留在家裡，我心裡一陣驚慌，可走出家門以後，我又很開心。

    上帝！我很開心。

    你看，我開始想，我們搬家以後，它一時間找不到我們了。

    它四處尋找，晚上在大街小巷出沒，可能就藏身在下水道裡。

    它在追蹤我們的氣味。

    一年過去了，它找到了我們。

    它回來了。

    它想要安迪，想要我。

    我開始想，也許，你一件事情想得時間長了，你就會相信它是真的。

    也許，我們小時候害怕的那些怪物，比如：弗蘭肯斯坦，狼人，木乃伊，也許，它們都是真的。

    真實存在的，它們吞噬不幸落入沙石坑的孩子，或者在河裡溺水而亡的孩子，甚至那些離奇失蹤的孩子。

    也許……” “比林斯先生，有什麼東西讓你感覺害怕的嗎？” 比林斯沉默了許久——鐘表顯示，兩分鐘。

     然後，他突然說：“安迪二月份死了。

    當時，瑞塔不在。

    她接到她爸爸的電話，她媽媽新年第二天遭遇了車禍，危在旦夕。

    她連夜坐車趕回去了。

    ” “她媽媽沒有死，但很久才脫離危險一一兩個月。

    我找了個很好的女人照顧安迪。

    我們晚上一起待在家裡，壁櫥的門一直開着。

    ” 比林斯舔了舔嘴唇。

     “孩子跟我睡在一起。

    很可笑。

    安迪兩歲的時候，瑞塔曾經問我是否想讓他跟我們分開睡。

    你知道，斯波克之流的狗屁專家說，孩子跟父母睡在一起有害，據說會影響他們的性取向。

    但是，我們在孩子入睡之前，從不幹那事兒。

    而且，我也不想讓他離開我。

    丹尼和雪兒都死了，我怕失去