灰色的物質

且，那些灰色的物質都呈糊狀。

    他說，他爸爸的衣服全部嵌進了皮膚，就好像跟身體融合在一起了似的。

    ” “我的上帝！”伯蒂說。

     “然後，他立刻用毯子把身體遮住，沖孩子喊叫，讓他把燈關上。

    ” “好像他變成了一種菌類，”我說。

     “沒錯，”亨利說，“有點這麼個意思。

    ” “你把子彈推上膛，”伯蒂說。

     “好，我也這樣想，”說罷，我們沿柯文大街向上走。

     裡奇住的那棟公寓樓，可以說，坐落在山頂上，一種具有維多利亞時代建築風格的大房子，由幾個紙漿富商出資，始建于本世紀初。

    現在，房子已經改造成公寓了。

    伯蒂喘了口氣，然後告訴我們說，裡奇住在三樓，頂上就是三角牆，向外突出，仿佛人的眉毛。

    我利用這機會，向亨利打聽後來發生的事情。

     大概到了十一月的第三個星期，孩子一天下午放學回家，發現裡奇不僅僅是拉上窗簾這麼簡單了。

    他甚至用鐵釘，把毯子固定在每一扇窗戶上。

     此外，家裡更加臭氣熏天，聞着就像腐爛的水果，正在發酵。

     又過了一兩個星期，裡奇開始讓孩子把啤酒放在爐子上加熱。

    你能想象得出嗎？那孩子跟他老爸待在一起，一個即将變成……咳，變成某種……還要為他加熱啤酒，然後聽他——它——喝酒時發出的可怕的咕噜咕噜聲，老人喝湯的聲音。

    你能想象得出嗎？ 就這樣，一直到今天，因為暴風雪，孩子放學早。

     “孩子說，他直接從學校回到家，”亨利告訴我們說，“樓上的走廊裡沒有燈——男孩說，肯定是他爸爸把燈弄壞了，所以，他隻得摸黑到家門口。

    ” “嗯，他聽見有東西在那邊走動，他忽然想到，他不知道整整一個星期裡奇在家都幹了些什麼，差不多一個月了，他沒有看見老爸離開過那把椅子。

    人總要睡覺，要上廁所吧。

    ” “大門中間有一個窺視孔，門裡面應該有類似插銷的東西，可以把它關上。

    可是，自打他們搬進來以後，這個裝置就一直是壞的，因此，孩子摸到門口，用拇指推開那個小孔，眯着眼睛往裡看。

    ” 說到這裡的時候，我們已經來到樓梯腳下。

    房子在我們頭頂時隐時現，像一張高大、醜陋的臉，而臉上的眼睛剛好就是三樓的窗戶。

    我擡頭往那邊看，很肯定，那兩扇窗戶像瀝青一樣黑，仿佛有人用毯子将它們遮蓋起來，或是用黑色的油漆刷了一遍。

     “過了一分鐘，他的眼睛才适應室内的幽暗。

    接着，他看見一個巨大的灰色墩子，不像是人，在地闆上滑動，所到之處，留下一道黏糊糊的灰色痕迹。

    後來，從那個東西上面伸出一隻手臂——或者是某個類似手臂的東西——從牆上撬起一塊木闆，取出一隻小貓。

    ”亨利頓了一下。

    伯蒂拍打着雙手，街上太冷了，但我們誰也不想上去。

     “一隻死貓，”亨利繼續往下說，“已經腐爛。

    男孩說，看起來腫脹、僵直……爬滿了白色的蛆蟲……” “看在上帝的分上，”伯蒂說，“别說了。

    ” “他爸爸把它吃下去了。

    ” 我差點兒吐出來，感覺喉嚨裡油膩膩的。

     “蒂米關閉窺視孔，”亨利輕聲地說，“跑了。

    ” “我想，我還是不上去了，”伯蒂說。

     亨利沒再說什麼，目光從伯蒂到我，然後又轉回到伯蒂。

     “我想我們最好，”我說，“我們有裡奇要的啤酒。

    ” 對此，伯蒂沒有反對。

    我們走上台階，進入門廳。

    我立刻聞到了一股異味。

     你知道蘋果酒坊夏天的氣味嗎？根本沒有蘋果的味道，但等到了秋天，就好了，因為，獨特、濃厚的味道足以讓你垂涎三尺。

    可是，在夏天，那味道就不敢恭維了。

    此時，就是這種味道，甚至還更難聞。

     一樓的走廊比較低矮，亮着一盞燈，瓦數很低的毛玻璃燈泡，昏黃、黯淡的光線，像脫脂乳。

    沿着樓梯向上，無盡的黑暗。

     亨利把車停下，趁他從車上往下拿啤酒的時候，我按下控制二樓平台的電燈按鈕。

    可是，燈是壞的，那孩子說得沒錯。

     伯蒂打了個哆嗦，說：“我來拿啤酒，你把槍準備好。

    ” 亨利沒有争辯，把啤酒遞給他。

    我們開始往上走，亨利打頭，然後是我，伯蒂抱着紙箱跟在後面。

    我們上到二樓平台的時候，氣味更加令人作嘔。

    腐爛的蘋果，發酵的味道，可是，除去那種氣味，還有一種更令人惡心的味道。

     以前我住在黎凡特的時候，曾經養過一條狗——雷克斯，這是它的名字——它是一條很不錯的狗，但對車輛卻反應遲鈍。

    一天下午，我在幹活兒，它被車撞了，爬進地下室，死在那兒了。

     我的天哪！那個味道！我最後隻能親