重型卡車

那些拖車的車廂看上去仿佛史前巨獸隆起的寬大肩膀。

     服務員說：“打開燈會不會有麻煩呢？” “開吧，”我說，“開一下試試。

    ” 他撥動開關，即刻，頭頂上一盞盞小燈相繼閃亮。

    與此同時，房前的那塊霓虹燈招牌也恢複了活力：“科南特卡車停車點＆快餐部一美食不可錯過。

    ”沒什麼反應。

    那些卡車繼續巡航。

     “我真弄不明白，”司機說。

    他已經離開了闆凳，正朝這邊走過來，一隻手上裹着一塊紅色的技師用的大手帕。

     “我的車一向很正常，它跟我很久了，表現很好。

    我一點多進來的，打算吃碗面再趕路，沒想到，發生了這事兒。

    ”他揮揮手臂，大手帕滑落下來。

     “我的車現在就在外面，就是左側尾燈比較暗的那輛。

    我開這輛車已經六年了，可是，當我打開車門，下車的時候——” “這才剛開始，”服務員說。

    他的眼睛朦胧、黑暗。

     “如果那台收音機沒有信号，那事情就麻煩了。

    才剛開始呢！” 女孩臉色煞白。

     “先别擔心，”我對服務員說，“還不到時候。

    ” “這會是咋回事兒呢？”卡車司機很擔心地說，“大氣層中的電風暴？核試驗？是什麼呢？” “也許，它們瘋了，”我說。

     大約七點鐘，我走到櫃台服務員面前，說：“我們怎麼辦呢，在這兒？我是說，萬一我們必須待在這兒一陣子？” 他的額頭上爬滿了皺紋。

     “情況還算樂觀。

    昨天剛好是進貨的日子，我們進了二三百塊漢堡肉餅，還有水果罐頭、蔬菜罐頭、即食粥、雞蛋……不過，牛奶隻剩下冰櫃裡的那些了，水得從井裡打。

    如果走不了，有了這些，我們五個人，一兩個月之内應該餓不死。

    ” 卡車司機走過來，沖我們眨着眼。

     “我太想抽煙了，那台香煙自動售貨機……” “那不歸我管，”服務員說，“對不起，先生。

    ” 卡車司機從後面的供應間裡找到一根撬棍，他朝那台機器走去。

     自動電唱機一閃一閃，男孩走過去，往裡塞了一個二十五美分的硬币。

    約翰·福格蒂的歌聲響了起來：出生在河畔…… 我坐下，看着窗外。

    突然，我看見了我不想看見的一幕。

    一輛雪佛蘭輕型貨車加入卡車的陣營中，它就像一匹來自設得蘭群島的矮種馬，周圍都是高大的佩爾什馬。

    我盯着它，看見它狂躁地從那個凱迪拉克女乘客的身上碾過，我把頭轉向一邊。

     “是我們的錯！”女孩突然悲戚地大聲喊叫，“它們不可能！” 她的男友示意她安靜。

    司機打開了售貨機，一連拿了六包或者八包總督牌香煙。

    他把煙放進各個口袋，然後撕開一包。

    從他臉上饑渴的神情判斷，他不準備抽煙，而是要把煙一口吞下肚去。

     電唱機裡傳來另一首歌曲。

    此時，八點了。

     八點三十分，斷電了。

     當電燈全部熄滅的時候，女孩哭喊起來。

    叫聲突然停止，可能被她男友捂住了嘴巴。

    電唱機發出最後一聲深沉的尖叫，随即啞巴了。

     “我的上帝！”司機說。

     “服務員！”我高聲喊，“有蠟燭嗎？” “大概有吧。

    等一下……嗯。

    隻有幾根了。

    ” 我起身，拿過蠟燭。

    我們把蠟燭點上，然後分别放在各處。

     “小心，”我說，“如果這地方着了火，後果不堪設想。

    ” 他苦笑着說：“你什麼都知道。

    ” 當我們忙着放置蠟燭的時候，男孩和女孩緊緊摟抱在一起，而那位卡車司機則站在後門口，那邊有六七輛卡車在水泥加油環島之間穿梭。

     “形勢有了變化，不是嗎？”我說。

     “該死的，沒錯，如果永遠不來電的話。

    ” “有多糟？” “漢堡用不了三天就壞了，還有剩餘的肉和蛋，很快也會變質。

    罐頭沒問題，即食食品問題也不大。

    可是，還有更糟的。

    沒有水泵，我們根本打不到水。

    ” “能堅持多久？” “你是說沒有水嗎？一個星期。

    ” “把所有的容器都裝上水，一個不剩，裝的越多越好。

    廁所在哪裡？水箱裡也有幹淨水。

    ” “員工廁所在後面。

    可是，男廁所和女廁所都在外面。

    ” “在那邊的服務大樓裡嗎？”我并沒有打算去那裡，至少現在不行。

     “不是，是在邊門外面，路那邊。

    ” “給我兩三個水桶。

    ” 他找來兩個鍍鋅桶，男孩朝這邊走來。

     “你們在幹嗎？” “我們得存水。

    盡量多存。

    ” “那好，給我一個桶。

    ” 我遞給他一個。

     “傑瑞！”女孩大叫，“你——” 他看了看她，她沒再說什麼，可她拿起一張餐巾紙，躲到牆角，哭了起來。

    卡車司機又抽了一支煙，咧嘴看着地闆。

    他沒有吭聲。

     我們朝邊門走去，那天下午，我就是從那裡進來的。

    我們站在門邊，卡車來來回回，影子一會兒大，一會兒小。

     “現在出去？”男孩問。

    他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉瞬間繃得緊緊的，像鐵絲，發出一陣嗡嗡聲。

    假如哪輛卡車撞上他，他肯定得上西天。

     “别緊張，”我說。

     他微微一笑，苦笑，但總比闆着臉要好。

     “我知道。

    ”我們悄悄地溜出邊門。

     戶外，空氣涼爽。

    蟋蟀在草叢裡嗚叫，青蛙在排水溝裡蹦來跳去，呱呱地叫着。

    這裡，車轱辘聲更加響亮，更加恐怖，仿佛野獸的吼聲。

    從裡面向外看，像看電影。

    出來了，一切都是真實的，随時有喪命的可能。

     我們沿着貼了牆磚的外牆向前走，屋檐投下的陰影為我們提供了掩護。

    我的科邁羅就在路對面，被活生生地擠在隔離欄上，動彈不得。

    在路邊指示牌的微光下，我看見撞斷的金屬欄杆，還有地上一汪汪的汽油。

     “你去女廁所，”我輕聲說，“把水箱裡的水裝進水桶，然後在原地等着。

    ” 柴油發動機持續不斷的轟鳴，非常具有欺騙性。

    你以為它們正沖着你開過來，其實，隻是噪聲傳到建築物的各個角落發出的回聲。

    距離隻有二十英尺，但感覺要更遠一些。

     他打開女廁所的門，然後進去了。

    我繼續往前，進入男廁所。

    進去之後，我感覺自己身上的肌肉放松了不少，我深深地呼出一口氣。

    我在鏡子裡瞥見了自己，繃着臉，面無血色，眼睛黑暗。

     我把陶瓷水箱的蓋子拿下，然後把水桶裝滿。

     完事之後，我又往回倒了一點兒，以免灑出來。

     我随後往門口走去。

     “嘿？” “嗯，”他氣喘籲籲地說。

     “好了嗎？” “好了。

    ” 我們重新回到門外。

    我們往回走了大概隻有六步，突然，一道強光照在我們的臉上。

    一輛卡車悄悄地上來了，巨大的車輪幾乎脫離了礫石地面。

    剛才，它一直在等待機會；現在，它朝我們撲來，圓