重型卡車

在空中久久回蕩。

     我轉過身，看見那輛運送轎車的平闆拖車緩慢地駛向毫無防衛能力的餐館。

     司機大叫一聲，往邊門跑去。

     “别去那裡！”服務員大喊，“别——” 可是，來不及了，他已經出去了，飛速奔向排水溝。

    過了排水溝，是一片平坦的開闊地。

     幾乎可以肯定的是，有一輛卡車一直埋伏在邊門外——一扇小門，邊上寫着“翁氏洗衣房：現金取貨”。

    司機還沒來得及反應過來，就被撞了。

     撞人的卡車随即離開，隻留下那個司機，蜷縮着身體，倒在礫石路上。

    他被撞死了。

     平闆車慢慢駛過水泥路邊，來到草地上。

    它碾過男孩殘餘的骨肉，然後停住，沖着餐廳，一個勁兒地噴氣。

     它的氣喇叭突然發出一聲爆裂般的吼聲，一聲接着一聲…… “停下！”女孩哀叫着，“停下，哎呀，求求你——”然而，喇叭聲持續了很久。

    如果你堅持聽一分鐘，你就可以把握它的節拍。

    跟先前的吼叫聲模式相同。

    它想有人給它、給它們加油。

     “我去吧，”我說，“加油泵沒鎖吧？” 服務員點點頭，他看上去一下子老了許多，像一個五十歲的老頭。

     “不要！”女孩叫喊着。

    她伸出手臂，朝我撲來。

     “你得讓它們罷手！打它們，燒它們，把它們砸碎——”她的聲音顫抖不止，她傷心，她失落，她語無倫次，她不停地嘟囔。

     服務員摟住她。

    我從櫃台後面走出來，小心翼翼地踩着滿地的瓦礫，穿過儲藏室，走到戶外。

     當我走進陽光的時候，我的心怦怦直跳。

    我想再抽一支煙，可是，在加油島附近，嚴禁煙火。

     卡車還排在那裡。

    那輛洗衣店的卡車像一條獵狗，匍匐在礫石路的對面，煩躁地怒吼着。

    如果我膽敢亂動，它立馬就可以結果我的小命。

    太陽照耀着它空無一物的擋風玻璃，我不禁打了個哆嗦。

    眼前面對的仿佛一張白癡的臉。

     我把加油泵調至“開”的位置，然後拉出油槍。

     我旋開第一個油箱蓋，開始加油。

     半小時後，第一箱油加完了。

    我走向第二個加油島。

    我在汽油和柴油之間轉換，卡車的車流源源不斷。

    我現在開始明白了。

    我開始清楚了。

     全國上下，人們都在做同樣的事情，否則，他們就會像那個卡車司機一樣，橫遭慘死，五髒六腑被碾壓得稀巴爛。

     第二箱油也加完了，我走向第三個。

    此時，太陽像一把斧頭，我的腦袋被廢氣熏得疼了起來，拇指和食指間也起了泡，但是，它們怎麼會知道這些呢！它們熟悉的是五花八門的洩漏情況，劣質的墊圈，以及凍住的萬向接頭，可它們不知道起泡和曬傷，也不知道喊叫的需求。

    對于它們故去的主人，它們隻需了解一點，而且，它們已經了解了。

    我們流血了。

     最後的一箱油也被吸得一滴不剩，我把油槍扔在地上。

    可是，還有那麼多卡車在排隊，還有不斷趕來的卡車。

    我活動了一下腦袋，釋放了脖頸處的疲勞，瞪眼看着。

    隊伍從前面的停車場開始，以兩三路縱隊的形式，往公路上延伸，一眼望不到頭。

    眼前的場景使人聯想起洛杉矶高速公路高峰時期的噩夢。

    汽車的尾氣在地平線上升騰、跳躍，空氣中充斥着碳氫化合物的味道。

     “沒有了，”我說，“油全部加完了，沒有油了，夥計們。

    ” 一陣低沉的隆隆聲，低音樂符，讓人不禁牙齒打顫。

    一輛巨型的銀色油罐車正緩緩靠邊停下。

     車身上寫着：請加菲利普斯66——噴氣機燃油！ 車後部落下一根粗大的油管。

     我走過去，握住管子，把第一加油機的注人口打開，把油管接上。

    卡車開始工作。

    汽油的味道迎面撲來——很有可能，恐龍就是掉進了焦油坑，吸入了這種臭氣而喪命的。

    我接着把另兩個油箱也加滿了，然後又開始忙活起來。

     意識悄然溜走，我忘記了時間，忘記了排成長龍的卡車。

    我擰開油箱的旋蓋，把油槍插進油箱，開始加油，直到滾熱、濃厚的燃油溢出來，然後再把蓋子蓋好。

    我手上的水泡破了，血水流到手腕上。

    我的頭開始跳着疼，仿佛齲齒發作一般。

     碳氫化合物的臭氣害得我的胃一個勁兒地痙攣，我實在沒辦法。

     我快要昏過去了，我即将倒下了，如果這樣，一切都結束了。

    我繼續加油，直到倒下。

     就在這時，有人把手搭在我的肩膀上，是服務員那雙黝黑的手。

     “進去吧，”他說，“先休息休息。

    天黑前由我來。

    你歇着吧！” 我把油槍遞給他。

     可是，我睡不着。

     女孩正在沉睡。

    她蜷縮在一個角落裡，頭底下枕着一塊桌布，即使在睡眠中，她依然眉頭緊鎖。

     一張不受時光影響、不受年齡影響的臉。

    我必須盡快叫醒她。

    黃昏了，那個服務員在外面已經幹了五個小時了。

     卡車依舊源源不斷地駛來。

    我站在被毀的窗子前，向外看。

    卡車的車燈延綿一英裡多，一閃一閃，在越來越暗的背景下，像一顆顆黃色的寶石。

     隊伍肯定延伸到了高速公路上，也許更遠。

     女孩也得加入我們。

    我可以教她如何給車加油。

    她會說，她不幹，但由不得她。

    她也不想死。

     你想成為它們的奴隸嗎？服務員說過。

    如果你幫它們，那就是奴隸。

    你想後半輩子都忙着為它們加油嗎？隻要它們……響起喇叭？ 也許，我們可以逃跑。

    現在，走排水溝可能會容易些，它們就排列在那裡。

    跑過空地，跑過濕地。

    如果卡車追上來，那些龐然大物就會陷入絕境————返回到山洞裡去。

     用木炭繪畫。

    這是月神。

    這是一棵樹。

    這是一輛征服獵人的麥克半挂。

     不僅僅這些。

    現在，世界大都已被鋪成了道路，甚至連操場也不能幸免。

    對于田野、沼澤和密林，那裡有油罐車、半履帶式卡車，以及裝配有激光、微波激射器和熱輻射探尋雷達的平闆卡車。

    逐漸地，它們可以把那些地方變成它們自己的樂園。

     我看見一隊隊卡車用沙土填埋奧克弗諾基沼澤，看見推土機開進國家公園和荒山野地，鏟平地球，把它變成一個大平原。

    随後，熱頂卡車到了。

     但是，它們是機器。

    不管它們發生什麼，不管你給它們什麼樣的集體意識，它們不可能繁衍生息。

    再過五十年或者六十年，它們将變成一堆廢銅爛鐵，毫無威脅可言，僵死的軀體，誰都可以唾棄，誰都可以打擊。

     如果我閉上眼睛，我可以看見底特律、迪爾伯恩、揚斯頓和邁基諾等地的汽車生産線，藍領工人正在裝配一批又一批的新車，那些工人不需要在計時卡上打孔，他們可以随時退出，随時被替代。

     服務員此時已經站立不穩了。

    他也是個老混蛋。

    我得叫醒那個姑娘。

     東方黑黑的地平線上，兩架飛機飛過，留下道道銀色的軌迹。

     我希望我能相信那上面有人。