割草工

坐下，打開收音機，凝視着眼前這片生機盎然的草地。

    卡拉和艾麗西亞去了他的嶽母家，今天家裡隻有他一個人。

    假如他請的工人能在她們回來之前完成割草的任務，那肯定會給她倆一個驚喜的。

     他打開一罐啤酒。

    迪克·德拉戈二壘打的時候出界了，接着又把球打在了擊球員的身上，哈羅德不禁歎了口氣。

    一陣曉風從窗紗封閉的門廊穿過，蟋蟀在高草叢中低聲嗚叫。

    哈羅德不滿意迪克·德拉戈的表現，嘀嘀咕咕地抱怨了幾句，然後，昏昏睡去。

     半小時後，他被門鈴聲吵醒了。

    他起身去開門，不小心碰翻了那罐剛打開的啤酒。

     大門前的台階上站着一個人，身上穿着一套草綠色的工作服，嘴裡叼着一根牙簽。

    那人很胖，啤酒肚把工作服頂得老高，哈羅德懷疑，這家夥的肚子裡是不是揣着一個籃球昵！ “你是？”哈羅德·帕凱特此時還沒有完全清醒。

     那人咧開嘴，牙簽從一側嘴角滾向另一側。

     他用力把褲子向上提了提，然後把頭上那頂綠色的棒球帽向上推，帽檐在額頭上形成了一個V字形的凹口。

    帽舌上有一塊發動機機油留下的污漬，還沒有幹透。

    這就是門口的那個男人，渾身散發着青草、泥土、油污的氣味，笑呵呵地看着哈羅德·帕凱特。

     “服務公司派我來的，夥計，”他輕松地說，同時，用手撓了撓褲裆。

     “你打過電話的，對嗎？沒錯，是你？”他的笑容持久不變。

     “哎呀，草坪，你是？”哈羅德傻乎乎地看着對方。

     “沒錯，是我。

    ”割草工沖着哈羅德睡眼惺忪的臉噴出爽朗的笑聲。

     哈羅德無可奈何地往邊上挪了挪，割草工搶在他前頭，沿着走廊向前走，穿過客廳和廚房，最後來到後門口。

    此時，哈羅德徹底清醒了，眼前的一切也弄明白了。

    他以前見過類似的人：環衛工人，還有高速公路收費處的養路工。

    那些人逮着空兒就用鐵鍬支撐着身體，聚在一起抽好彩牌或者駱駝牌香煙。

    他們看你的神情，仿佛他們才是社會的中堅，隻要他們願意，他們可以把你打趴下，也可以上你老婆的床。

    哈羅德一向有點兒懼怕這樣的人，他們個個皮膚黝黑，眼睛周圍布滿皺紋，總喜歡自以為是、自作主張。

     “屋後的草坪真是難打理。

    ”他的嗓音不自覺地變渾厚了。

     “雖然方方正正，割草機工作起來沒有任何阻礙，可畢竟草長得太快了。

    ”他的聲音飄忽不定，瞬間又回到了原先的正常狀态。

    不知何故，他竟然開始道歉了。

     “恐怕是我太放任它們了。

    ” “沒有汗水，夥計。

    沒有壓力。

    太棒了一太棒了—太棒了。

    ”割草工咧嘴看着他，眼睛裡傳遞出推銷員擅長的萬千笑話。

     “越高，越好。

    肥沃的土壤，這就是你的草坪，我的喀耳刻。

    這是我的口頭語。

    ” 我的喀耳刻？ 割草工頭一揚，他看見了收音機。

    亞斯基剛剛出擊。

     “你是紅襪隊的粉絲？我，我個人喜歡揚基隊。

    ”他回到屋内，朝前門走去。

    哈羅德悶悶不樂，眼睛一直盯着那人。

     他重新回到椅子上，自責地看着桌子底下那一汪液體，那是他剛才打翻的那一罐啤酒。

    他想去廚房拿拖布，可轉而一想，算了吧，随它去吧。

     沒有汗水，沒有壓力。

     他拿過報紙，翻到金融版，很明智地選看着閉市時的報價。

    作為一個優秀的共和黨人，他将專欄背後的那些華爾街牛人視為，至少，神一樣的人——（我的喀耳刻？？）——許多次，他希望，他能夠對上天的旨意有更好的了解，不是寫在石闆上的《摩西十誡》，而是些類似pct，Kdk和3.28up2/3之類的神秘符号。

     他曾經做出過明智的選擇，購買了三股米德韋斯特野牛漢堡公司的股票，不曾想，1968年，那家公司退市了，他投資的七十五美元全部打了水漂。

     現在，他明白了，野牛漢堡炒得就是未來。

    未來之概念。

    他曾經就這個問題跟金魚缸酒吧的服務生索尼讨論過，索尼對他說，他的麻煩在于，他領先了時代五年，他應該……他