喝一杯再走

斑，看上去不像六十六歲，倒像七十六歲。

     “你右拐彎了？” “右拐，沒錯。

    我老婆——” “你看見一塊路牌嗎？” “一塊路牌？”他擡起頭，面無表情地看着圖基，同時用手把流出來的鼻涕擦掉。

     “當然，我看見了。

    我的路線圖上有。

    走喬伊特納大道，穿過耶路撒冷鎮，到295号駛入匝道。

    ”他先看看圖基，然後又看看我，随後又把目光轉回到圖基。

    外面，寒風穿過屋檐，時而呼嘯，時而怒吼，時而低吟。

     “這有什麼不對嗎，先生？” “耶路撒冷鎮，”圖基的聲音低得幾乎聽不見，“我的天哪！” “怎麼了？”那人說。

    他擡高嗓門，“那有什麼不對嗎？我的意思是，那條路雖然有積雪，但是我想……如果那邊有城鎮，掃雪機會出動……然後我……” 他的聲音越來越低了。

     “布斯，”圖基壓低嗓門對我說，“快去打電話，找縣治安官。

    ” “對，”新澤西來的傻瓜說，“對頭。

    可是，你們怎麼了？你們好像遇見鬼了。

    ” 圖基說：“先生，撒冷鎮那兒沒有鬼。

    你讓家裡人待在車裡了嗎？” “是的，我告訴她們待在車裡，”他聽上去有些委屈，“我沒瘋。

    ”咳，你瘋沒瘋，我可沒法證實。

     “你叫什麼？”我問他，“我得向治安官報告。

    ” “拉姆雷，”他回答說，“傑拉德·拉姆雷。

    ” 他和圖基繼續讨論，我去打電話。

    我拿起聽筒，沒聲音，接連又試了兩三次，還是沒有聲音。

     我回到他倆跟前。

    圖基又給傑拉德倒了一點兒白蘭地，這回，他很痛快地喝了下去。

     “他不在家？”圖基問道。

     “電話壞了。

    ” “見鬼了，”圖基說。

    我們互相看了看。

    外面，風越刮越猛，雪片噼噼啪啪地敲打着窗戶。

     拉姆雷看看圖基，看看我，又看看圖基。

     “我說，你們倆誰有車？”他問道。

    他又一次流露出擔憂。

     “她倆不能熄火，否則空調就不能用了。

    我油箱裡大概隻有四分之一的油，我用了一個半小時……嘿，你們回答我行嗎？”他站起身，一把抓住圖基的襯衣。

     “先生，”圖基說，“我猜想，你的手已經不受你大腦的控制了吧？” 拉姆雷看看自己的手，看看圖基，然後把手放下。

     “緬因，”他的聲音有些尖利，把這個詞兒說得像罵娘。

     “算了，”他說，“最近的加油站在哪兒？那裡肯定有拖車。

    ” “最近的在法爾茅斯市中心，”我說，“順着門前的路往南走，大概要走三英裡吧。

    ” “謝謝，”他的語氣中透着一絲嘲諷。

    他一邊系扣子，一邊往大門走去。

     “但現在可能已經關門了。

    ”我補充了一句。

     他慢慢轉過身，看着我們倆。

     “老家夥，你說什麼？” “他想讓你知道，市中心的那家加油站，老闆叫比利·拉裡比，他開着鏟雪車掃雪去了，你個傻瓜！”圖基耐心地說，“嘿，在你去救人之前，不能先過來坐一會兒嗎？” 他折回來，看上去既惶惑又害怕。

     “你想告訴我你們不能……那裡沒有……” “我什麼也沒說，”圖基說，“一直都是你在講，如果你能停一停，我們可以合計合計。

    ” “那是個什麼地方，耶路撒冷鎮？”他問，“為什麼路上都是積雪？周圍連盞路燈都沒有？” 我說：“耶路撒冷鎮兩年前被燒毀了。

    ” “沒有重建嗎？”他看上去不太相信。

     “好像沒有，”說着，我瞥了一眼圖基，問道，“我們怎麼辦？” “不能把她們丢在那裡，”他說。

     我走到他身邊。

    拉姆雷已經走到窗前，看着外面漫天的大雪和漆黑的夜空。

     “萬一她們已經遭遇了不測呢？”我問。

     “有這種可能，”他說，“但現在我們還無法肯定。

    我得去拿書架上的《聖經》，你還戴着你主教的那個獎牌嗎？” 我把十字架從襯衫裡面拽出來，拿給他看。

     我出生在一個公理會的家庭，從小到大受到公理主義的熏陶，但居住在領地附近的人都喜歡戴點兒什麼——十字架、聖克裡斯多弗獎章，還有念珠之類的物件。

    因為，在兩年前的十月份，撒冷鎮中邪了。

    有時，夜深人靜之時，圖基酒吧的客人大都是那些個常客，大家圍攏在一起，議論此事。

    那裡發生的一切好像是真的。

    你看，領地的居民開始失蹤。

    起先，幾個人不見了，随後，一批人不見了，最後，大批人……學校關門了。

    近一年時間裡，小鎮成了一座空城。

    哇，有些人搬進那裡——大都是外省份來的，就像坐在我們面前的這個傻瓜——我猜想，大概是那裡的房價、地價便宜的緣故。

    可是，他們待不下去。

    搬來之後，沒過一兩個月，大部分人又陸續搬走了。

    剩下的……咳，失蹤了。

    後來，小鎮被大火夷為平地。

     那年的秋天特别長，特别幹燥。

    人們猜測，大火是從馬斯滕莊園開始燒起來的，那個莊園建在一座小山上，俯瞰着喬伊特納大道。

    可是，誰也不知道火是怎麼燒起來的。

    甚至到今天，一直是個謎。

     大火一連燒了三天，結果，那裡太平了一段時間。

     後來，又開始了。

     我隻有一次聽人提到“吸血鬼”這個詞兒。

     裡奇·梅斯納，一個瘋瘋癫癫的家夥，卡車司機，運紙漿的，來自弗裡波特，有一天晚上，他到圖基酒吧喝酒。

    幾杯下肚，他有些醉了。

     “耶稣基督！” 随着一聲喊叫，那個瘋子站起身來。

    他身高九尺，下身穿一條羊毛褲，上身穿一件粗呢襯衣，腳蹬一雙皮靴。

     “你們他媽的不敢說出來嗎？吸血鬼！你們腦子裡想的不就是這個嗎？他媽的！你們就像一群被電影吓破了膽的小孩！你們知道撒冷鎮那邊有什麼嗎？想讓我告訴你們嗎？想讓我告訴你們嗎？” “告訴我們吧，裡奇！”圖基說。

    此時，酒吧裡鴉雀無聲。

    屋内，燈光下，火苗噼噼啪啪在壁爐裡跳躍；室外，黑暗中，凍雨淅淅瀝瀝拍打着窗棂。

     “别賣關子了！” “你們說那邊有一群野狗，”裡奇·梅斯納告訴我們說，“這就是你們的發現！你們，還有長舌婦編的故事，精彩得很呢！哼，八十大洋，我到那兒走一遭，就在那棟你們說鬧鬼的房子裡住一夜。

    你們看，怎麼樣？有人願意押注嗎？” 誰也沒搭腔。

    裡奇喜歡吹牛皮，是個卑鄙的小人，酒鬼，大家夥兒不會在他的葬禮上落淚，但也不願意看着他天黑之後去撒冷鎮送死。

     “你們這群家夥，統統見鬼去吧！”裡奇說，“我的那輛雪佛蘭車的後備廂裡有一把410短槍，它可