第二章

麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。

     “上帝啊。

    ”哈羅德輕呼。

    從那以後，他的口中再沒有喊出過這個詞。

     哈羅德一邊講述事情的經過，一邊從自己的聲音裡聽出了歲月的流逝。

    他說話已俨然像一個老人，堅硬而沙啞。

    說着說着，他就會伸出滿是皺紋的厚實手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發。

    他的手上布滿老人斑，骨節因為患了關節炎而變得腫脹。

    跟同齡人相比，他的關節炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經常意識到，自己已經沒有年輕人的資本了。

    甚至連他說話的時候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。

     他的頭也快秃了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點點。

    露西爾盡量給他找合适的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。

    毋庸置疑，他現在已經是一個老頭了。

     雅各布的歸來——依然那麼年幼，充滿活力——說不清為什麼，突然讓哈羅德·哈格雷夫意識到了自己的年邁。

     露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發。

    他說話的時候，她移開目光，始終注視着八歲的兒子。

    此時，那孩子正坐在飯桌邊，吃着一塊胡桃派。

    時光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發生不幸。

    有時，她擡手撥開額邊的一绺白發，不經意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。

     哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。

    這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。

    結果現在兩人争論的時候，他不得不擡頭看她。

    露西爾還有一個優勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪于他總是抽煙。

    她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那麼靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發占得先機。

     露西爾對此很驕傲，也沒感到有什麼不妥，盡管她有時也覺得，自己應該有些不好意思才對。

     貝拉米探員不停地做着記錄，手都抽筋了。

    他放松了一下，接着記下去。

    他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。

    當人們與政府官員見面談話，卻發現官員什麼也不記時，他們會感覺不舒服。

    而且這也正适合貝拉米探員的工作方式。

    他的大腦更容易處理視覺信息，而不善于聽覺信息。

    就算他現在不做記錄，過後也得整理出一份紙質文件。

     貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。

    露西爾一邊抽泣，一邊訴說當天發生的一切，語氣中充滿愧疚。

    她是雅各布還活着時，最後一個見到他的人。

    她隻依稀記得兒子沖到房間的一個角落去追另一個孩子，揮動着一條蒼白的胳膊。

    葬禮那天去參加的人太多，教堂裡面幾乎坐不下。

    貝拉米把這些都記下了。

     但是有些談話内容他沒有記。

    出于尊重，有些細節他隻是自己記在心裡，而沒有記在官方文件中。

     哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限于此。

    在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥着某種難以言喻的孤獨。

    這種孤獨常常不期而至，在周日的晚餐時分不管不顧地湧上心頭，令兩人的話題陷入尴尬。

    那種感受他們無法描述，也很少談及。

    他們隻能屏住呼吸，在孤獨中如坐針氈。

    日子一天天過去，這種感覺雖然規模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就仿佛卧室裡憑空出現了一台核粒子加速器，堅定不移地預測着宇宙真理中最不祥、最不着邊際的一面。

     或許事實本來就是如此。

     這麼多年以來，他們已經習慣于逃避這種孤獨感，甚至已經輕車熟路。

    這就像一場遊戲：不要提及采草莓節，因為雅各布最喜歡這個日子；不要一直盯着那些漂亮的樓房看，因為這會讓你想起自己曾說過，雅各布将來能成為建築師；對那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見。

     每年雅各布生日前後那幾天，他們總是過得很壓抑，相對無言。

    露西爾會毫無緣由地抽泣起來，哈羅德的煙瘾會比平常要大一些。

     但這隻是在開始的那段時間，隻是在悲哀的頭幾年裡。

     他們慢慢老去。

    他們阖上了記憶的大門。

     哈羅德和露西爾一直盡可能遠離雅各布溺亡的悲劇。

    然而，他們卻又一次看到這個男孩站在自家門口——臉上的笑容那麼熟悉，絲毫未随着歲月而變化。

    他依然是他們的寶貝兒子，依然隻有八歲，這一切距離他們已經如此遙遠，哈羅德一時間竟然忘了孩子的名字。

     哈羅德和露西爾把該說的都說完後，雙雙沉默了下來。

    但屋裡的肅穆隻持續了片刻工夫，因為坐在廚房餐桌邊的雅各布正制造出各種動靜：他把叉子和盤子碰得叮當作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接着滿意地打了個飽嗝。

     “不好意思。

    ”孩子朝爸爸媽媽喊了一聲。

     露西爾笑了：“請原諒我接下來的這個問題。

    ” 貝