第三章

跟很多南方小城鎮一樣，阿卡迪亞位于郊外。

    濃密的松樹香柏和白橡叢中，蜿蜒着一條兩車道柏油馬路，馬路兩邊都是寬闊平坦的場院，一些小小的木頭平房靜靜地坐落其中。

    春夏兩季還不時可以看到一片片玉米和大豆田，冬天則隻有光秃秃的土地。

     再走幾英裡，就會看到田地漸少，房子則變多。

    等到真正進入小鎮，會發現這裡隻有兩處紅綠燈，缺乏規劃的大小街道和死胡同四處散布，夾雜着一片片破舊的房屋，了無生氣。

    阿卡迪亞的新房子都是飓風之後重修起來的，剛刷好的油漆以及新換的木頭都還閃閃發亮，引人不禁遐想，這個老鎮上說不定真能發生什麼新鮮事呢。

     但是這座鎮子依舊一成不變，直到複生者出現。

     鎮上的街道不多，房子也少。

    鎮中心有一所學校，是一座老式磚房，小門小窗戶，重新安裝的空調從來沒有發揮過作用。

     鎮外北邊的小山頂上有一座教堂。

    教堂也由木頭和隔闆搭建而成，就像一座燈塔，提醒阿卡迪亞的居民，神靈一直都在他們的頭頂看着。

     巡回福音樂隊“所羅門聖靈煽動者”的貝司手是個阿肯色州的猶太人，自從一九七二年他們來過之後，教堂裡頭一回這樣人滿為患、人頭攢動。

    教堂外的草地上散亂地停放着轎車和卡車，不知道是誰把一輛鏽迹斑斑、載滿了木料的小型卡車停放在草地中間，正好背靠着耶稣受難十字架，仿佛耶稣正要從十字架上走下來，打算開車逃到五金店去。

    汽車的尾燈連成一片，掩蓋了教堂草地上的一個小标志，上面寫着“耶稣愛你——費什·弗萊，于五月三十一日”。

    小轎車沿着高速路的路肩挨挨擠擠停了一溜，跟一九六三年那次一樣——或許是六四年——當時舉行過一場葬禮，死者是本森家的三個男孩，他們都死于一場可怕的交通事故，舉行哀悼儀式的那天漫長而陰郁。

     “你得跟我們一起來。

    ”露西爾對哈羅德說，他正把自家的舊卡車停在路肩，并伸手到襯衣口袋裡掏摸香煙，“你要是不在，大家會怎麼想？”說着，她解開了雅各布的安全帶，又把他的頭發理順。

     “他們會想：‘哈羅德·哈格雷夫居然不來教堂？老天爺！這樣一個瘋狂的時代，到底還有些事是始終如一的！’” “這次又不是什麼宗教儀式，你這個異教徒，這是全鎮的聚會，你如果不來，那可說不過去。

    ” 露西爾下了卡車，把裙子撫平，這是她最喜歡的一條裙子，隻有在重大活動上才穿。

    這條裙子到哪兒都特别沾灰，滌棉混紡的裙子都這樣。

    裙子是淡綠色的，領子和窄窄的袖口上都繡着小花。

     “跟你真是白費口舌，我讨厭這輛卡車。

    ”她一邊說，一邊撣了撣裙子的背面。

     “我的每一輛卡車你都讨厭。

    ” “那你還不是一直在買。

    ” “我就待在這裡行嗎？”雅各布說，手上正玩弄着襯衫領子上的一顆紐扣，“爸爸和自己能①……” ①原文為“Daddyandmecould”，雅各布混淆了主格和賓格。

     “爸爸和我能。

    ”露西爾糾正道。

     “不行。

    ”哈羅德說，覺得有點想笑，“你得跟你媽一塊兒去。

    ”他将一根煙放在唇邊，摸了摸自己的下巴，“香煙對你不好，會讓你長皺紋、喘不上氣，還會讓你長出很多毛毛。

    ” “還會讓你變成個老頑固。

    ”露西爾加上一句，一邊幫雅各布從車上下來。

     “我覺得他們不想讓我進教堂。

    ”雅各布說。

     “跟着媽媽走就行。

    ”哈羅德硬邦邦地說。

    然後他把煙點上，狠狠地吸了一大口，直到尼古丁