第四章

們的公民責任感，另一個則喚起大家的精神追求。

    要不是他們配合默契，還真是很難想象鎮上這些人都能折騰出什麼樣的事情來，因為，威爾遜一家突然從教堂後面的餐廳裡走了出來。

     他們已經在餐廳裡住了一周左右，幾乎沒什麼人見過他們，也沒人說起過。

     吉姆和康妮·威爾遜，還有他們的兩個孩子，湯米和漢娜，是阿卡迪亞全鎮人最大的哀痛和愧疚。

     阿卡迪亞鎮上從未發生過謀殺案。

     但隻有這一家人的案子是個例外。

    很多年前，威爾遜一家人在他們自己的屋子裡遭遇槍殺，兇手至今逍遙法外，人們對此衆說紛纭。

    起先，很多人認為是一個叫本·沃特森的流浪漢幹的，他好像沒有家人，總是在各個小鎮之間流浪，就像遷徙的鳥。

    他通常在冬天遊蕩到阿卡迪亞，占據某家人的谷倉，希望盡量待久一些而不被主人發現。

    但大家都覺得他不是那種暴力的人，而且威爾遜一家遇害的時候，本·沃特森正在兩個鎮子之外的監獄裡，因為在公衆場合酗酒而坐牢。

     後來還傳出一些其他說法，不過一個比一個更不靠譜。

    甚至有人說是因為秘密的婚外戀，有時候說是吉姆的錯，有時候又說是康妮的錯。

    不過這個說法也沒持續多長時間，因為大家都知道，吉姆不是在上班就是在教堂，要不就待在家裡；而康妮不是在家裡，就是去了教堂，或者和孩子們在一起。

    更重要的是，大家都知道吉姆和康妮從高中起就是一對戀人，從沒有分開過。

     出軌根本不可能發生在他們身上。

     這一家人活着的時候，露西爾和夫妻倆都走得很近。

    吉姆跟鎮上其他一些人不同，沒有對自家的親戚關系作過什麼研究。

    當露西爾告訴吉姆，自己和吉姆的姨婆是同一人（不過她記不得那人的名字）時，他欣然接受了。

    露西爾有時候會邀請他們，他們就會去拜訪。

     誰也不會拒絕親戚的款待。

     在露西爾看來——直到這家人死了好幾年以後，她才真正意識到這一點——親眼看着吉姆和康妮生活、工作以及養育孩子，就相當于親眼目睹她自己本來應該過上的那種生活。

    雅各布的死，将這樣的生活從她生命中奪走了。

     威爾遜一家已經成為她生活的一部分，她怎能不把他們當作家人呢？ 威爾遜一家被謀殺之後的漫長日子裡，鎮上的人在他們特有的沉默中達成了一個共識——兇手不可能是阿卡迪亞人，一定是某個外鄉人。

    謀殺這種事情隻有其他地方的人才幹得出，也許是有人發現了地圖上這個特别的隐秘地點，發現人們都過着平靜的生活，所以他才來此犯案，結束了一直以來的和平與安甯。

     教堂中的人群深思着，沉默着，眼睜睜地看着這一家人一個接一個地從教堂後的門口走出來：吉姆和康妮在前面，小湯米和漢娜安靜地跟在後面。

    人群就像稠乎乎的面糊一樣分開了。

     吉姆·威爾遜剛過三十五歲，還很年輕，有着金色的頭發、寬寬的肩膀和方正而堅定的下巴。

    他看上去是一個很有創造力的人，總是能為人們帶來新東西。

    他的身上有一股力量，足以與人類與生俱來的堕落相抗衡，從而也更加有所作為。

    正因為這樣，他活着的時候，鎮上的人都很喜歡他。

    他簡直就是阿卡迪亞鎮居民的典型形象：勤奮有禮、頗有教養的南方人。

    但是現在，他以複生者的身份出現了，鎮上有些人的反應便截然不同，甚至連他們自己也沒有預料到。

     “你們面臨着一個大問題，”吉姆低聲說，“你們今晚早些時候問過的問題，到現在還沒解決呢：你們到底打算怎麼處置我們？” 彼得斯牧師插嘴說：“行了，沒人打算‘處置’你們。

    你們是人，你們得有地方住，我們已經給你們找了個地方。

    ” “他們不能永遠待在這裡吧。

    ”有人說。

    其他人嘀嘀咕咕地表示贊成：“總得想辦法處理他們。

    ” “我隻是想說謝謝你。

    ”吉姆·威爾遜說。

    他本來有好多話要說，但是在阿卡迪亞全鎮居民的衆目睽睽之下，現在全說不出口。

    有些人的目光多少有些敵意。

     “我隻是……隻是想說謝謝你。

    ”吉姆·威爾遜又重複一遍。

    然後他轉過身，帶着全家人從進來的原路出去了。

     接下來，大家似乎都有些為難，不知道該問什麼、說什麼，或讨論什麼。

    他們磨叽了好一會兒，偶爾嘀咕耳語兩句，都說不出個所以然。

    大家突然都感到疲憊而沉重。

     人們魚貫而出離開教堂，貝拉米探員逐一給了他們一通安慰。

    他們經過身邊的時候，他跟他們握手；他們問起來，他就說自己會盡一切努力，搞明白事情的前因後果。

    他告訴他們自己會留下來，“直到事情水落石出為止”。

     人們正是指望政府能解決這件事，于是他們暫且将恐懼和懷疑先放在一邊。

     最後，那裡隻剩下牧師、他的妻子和威爾遜一家人。

    這家人生怕再引起更多麻煩，便一直安安靜靜在教堂後面自己的房間裡待着——讓所有人都眼不見，心不煩，就好像他們從沒回來過。

     “我猜弗雷德有一籮筐話要說。

    ”哈羅德說話時，露西爾已經坐進卡車裡了。

    為了給雅各布扣上安全帶，她兩隻手費勁地擰了半天，正一肚子火。

     “怎麼這麼……這麼難弄啊！”安全帶