第五章

，哪些無關緊要。

    我們希望盡可能多了解複生者的情況，同時也一樣要了解非複生者的情況。

    ” “所以你的問題是關于我還是雅各布的？”露西爾說着，環顧了一下整間教室。

     “最後肯定是兩個人都要問的。

    但是，現在，先說說您的情況吧，哈格雷夫太太。

    您有睡眠困難的問題嗎？會不會做噩夢？失眠？” 露西爾在座位上扭動了兩下，看向窗外。

    今天天氣明媚，陽光燦爛，散發出春天的氣息，而且能感覺到濕潤的夏天就要來臨。

    她歎了口氣，兩手互相搓了搓，又攥在一起放在大腿上。

    但是兩隻手似乎在那裡待不住，所以她拍拍大腿，伸出一隻手摟着兒子，她覺得當媽的都會這麼做。

     “沒有，”最後她說道，“我這五十年都沒有好好睡過。

    我每天都會在夜裡坐起來，因為睡不着；到了白天，我更是醒着四處遊蕩。

    好像我什麼也做不了，隻能醒着。

    我都厭煩了。

    ”她笑了笑，“現在，我每天晚上都能睡着。

    睡得很安靜，又深又沉，我從來沒想過，也不記得，自己還能像這樣睡個好覺。

    ” 露西爾又把雙手放在大腿上，這一次兩隻手很聽話。

     “現在我的睡眠跟别人一樣，”她說，“我閉上眼睛，再一睜開，就已經出太陽了。

    我覺得，這才是正常的睡眠吧。

    ” “那麼哈羅德呢，他睡得怎麼樣？” “很好啊，睡得像個死人。

    他過去一直睡成這樣，估計以後也是這樣。

    ” 貝拉米在筆記本上做着“記錄”：橘子汁。

    牛肉（也許是牛排）。

    然後他把牛排兩個字劃掉，改成烤牛肉。

     他又轉向雅各布：“那麼你這段時間覺得怎麼樣？” “很好啊，先生。

    我很好。

    ” “這一切都很古怪，不是嗎？所有這些問題呀，測試呀，還有這些對你大驚小怪的人。

    ” 雅各布聳聳肩。

     “你有什麼想說的嗎？” 雅各布又聳聳肩，他的肩膀幾乎擡到耳朵這麼高，正好襯托出他那張柔和的小臉。

    一眼看去，他就像是畫上的人物，是古老的油彩和某種技巧創造出來的産物。

    他的襯衫恰好裹住了耳朵，棕色的頭發幾乎垂到眼睛下面。

    接着，他好像受到了母親的激勵一樣，主動說：“我很好，先生。

    ” “我要再問你一個問題，行嗎？這個問題有點難。

    ” “我媽媽教過我，隻能說‘你可以問嗎’，不能說‘你要問’。

    ”他擡頭看看母親，她臉上露出介乎驚奇和贊許的表情。

     貝拉米咧了咧嘴：“的确，”他說，“好吧，我可以問你一個難一點的問題嗎？” “應該可以吧，”雅各布回答，然後又說，“您想聽個笑話嗎？”他的眼睛一下子炯炯有神起來。

     “我知道很多很有趣的笑話。

    ”他說。

     貝拉米探員抱起胳膊，向前傾了傾身子：“好的，我們聽聽你的笑話。

    ” 露西爾又在心中默默祈禱起來——主啊，求求你了，不要讓他講那個海狸的笑話。

     “一隻過馬路的小雞，我們怎麼形容它？” 露西爾屏住呼吸，跟雞有關的笑話多半都粗俗不堪。

     “‘鳥挪多姿’呀！”不等貝拉米有時間思考答案，雅各布已經自己說出來了，而且還像老人一樣一邊笑一邊拍着大腿。

     “真有趣，”貝拉米說，“這是你父親教的嗎？” “你說你有個比較難的問題。

    ”雅各布說着，看向别處。

    他看着窗外，好像在等什麼人。

     “好吧，我知道這個問題以前已經問過你了，我知道可能問過很多次，你都不願意回答。

    我自己也問過你，不過我還是得再問一遍。

    你最早能記起來的是什麼事？” 雅各布沒說話。

     “你記得自己去過中國嗎？” 雅各布點點頭。

    不知道為什麼，這一次他母親沒有責備他。

    跟大家一樣，她對複生者的記憶也很好奇。

    她習慣性地想用胳臂肘輕輕頂他一下，示意他繼續說下去，但是她立刻反應過來，克制住自己，把手放回到大腿上。

     “我記得自己醒過來，”他開始說了，“就在水邊，其實是河邊，我知道自己遇到麻煩了。

    ” “你怎麼會遇到麻煩呢？” “因為我知道爸爸媽媽找不到我了。

    我找不到他們的時候，就會害怕，不是害怕遇到