第十章

露西爾把雅各布拉近一些，親了親他的眉毛。

    “你是我最愛的乖乖。

    ”她說，花白的頭發披散到臉上，“感謝上帝，主會照顧你，再次帶你回家。

    或者讓我帶你回家的。

    ” 她滿心沮喪地驅車回家，世界似乎變得含糊不清，仿佛被淚水蒙住了眼睛。

    其實，她确實在流淚，盡管她并沒有意識到。

    她把車開進庭院，卡車轟隆隆的聲音慢慢停息，隻見高大的木屋矗立在土地上，空蕩蕩的，正等着将她吞入口中。

    她抹抹眼睛，暗罵自己竟然哭了。

     她穿過庭院，兩手拿着幾個空塑料飯盒，她一直用它們裝食物，帶給雅各布、哈羅德和貝拉米探員。

    她把精力集中在食物上，不停地想着怎麼讓那三個人吃好。

    她覺得食物真是神奇，既能夠柔軟人們的心，又能強壯他們的身體。

     她琢磨着，要是大家能多花點時間做飯，再多吃一點，這個世界或許就不會那麼暴戾了。

     露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫一貫讨厭一個人待着。

    從小開始，她最喜歡的事就是一大家子聚在一起。

    露西爾生長在一個十口人的大家庭，她是最小的孩子。

    當年，他們住在北卡羅來納一個叫魯伯頓的小鎮郊區，一家人擠在比灰棚屋大不了多少的屋子裡。

    她父親在木材公司工作，母親給當地一家富裕戶做女傭，有機會的話，也接一些縫縫補補的活計。

     她的父母從來沒有對彼此發出過一句怨言，露西爾自己與哈羅德的婚姻經驗也證明，夫妻之間和氣說話是維持長久關系的法寶。

    如果一個丈夫诋毀自己的妻子，或者妻子四處說丈夫的閑話，那麼兩人之間有再多的親吻、鮮花和禮物都沒用。

     露西爾像很多人一樣，即使成年以後也一直懷念着自己的童年生活，希望擺脫時間的力量，回到過去。

    雅各布的出生給她帶來了新的難題，讓她面臨着做母親的新考驗，但是她并沒有因此而自哀自憐，甚至當那天醫生來宣布這個消息時，她也沒有哭泣。

    她隻是點點頭，因為她已經知道了，說不清原因，隻是知道了。

    她說，擁有雅各布就足夠了。

     八年裡，她一直是個獨生子的母親，接下來的五十年，她是一個妻子，一個浸禮會教徒，還是個咬文嚼字的人，但不再是個母親。

    她這兩段人生之間的間隔實在太長了。

     但是現在，雅各布打敗了時間，他生活在另一個不同步的時間裡，一個更完美的時間中。

    他保持了多年前的樣子，所有的複生者都是這樣，她剛剛意識到這一點。

    今晚剩下的時間，她沒有哭，心情也輕松了一些。

    當睡意襲來的時候，她很快就睡着了。

     那天晚上，她夢到了很多孩子，第二天一早，她又迫不及待去做飯。

     露西爾在水龍頭下面洗了洗手，爐子上正煎着培根和雞蛋，後面的一個爐眼上炖着一鍋燕麥粥。

    她透過窗戶看了看後院，總有種被監視的感覺，這讓她心神不甯。

    當然了，外面并沒有人。

    她把注意力集中到爐子上，以及手頭那一堆豐盛過頭的食物中。

     哈羅德不在家，給她造成的最大煩惱是不知道怎麼做一人份的飯。

    倒不是說她不想他，她想得要命，但是最近一段時間，她總是要把食物扔掉，這太丢人了。

    就算把一部分食物包好送到學校去，冰箱裡剩下的東西還是多得要溢出來，而她又從不願吃剩菜。

    她的味覺非常敏銳，在冰箱裡存了太久的食物，不管是什麼，嘗起來都有股銅鏽味。

     她每天都要送些食物去學校，或者說，那個關着壞脾氣老頭和複生者的監獄營。

    就算他們都是犯人，雅各布和哈羅德·哈格雷夫也得是喂得飽飽的犯人。

    但是早餐她卻送不了，因為過去二十多年來，一直都是哈羅德負責開車，所以現在露西爾一坐在方向盤後面就腿軟。

    她實在沒有這個自信，能每天來來回回開車送三次熱飯菜。

    所以她隻好獨自坐在冷清的屋子裡，一個人吃着早餐，和自己的聲音對話。

     “這個世界是怎麼了？”她在空蕩的房子裡問道。

    她的聲音掃過硬木地闆，越過前門和哈羅德放香煙的小桌子，然後落在廚房裡，那裡的冰箱塞得滿滿的，飯桌邊已經好久沒人坐了。

    她的聲音又從其他的房間反彈回來，飄到樓上，進入同樣空蕩蕩的卧室裡。

     她清了清嗓子，好像要提醒什麼人注意一樣，但是隻有靜寂的空氣答應她。

     看電視可能有用，她想，至少開着電視能讓她裝裝樣子。

    電視裡有笑聲、交談聲和零碎的語句，她可以想象那是從隔壁房間傳來的，那裡正舉辦隆重的家庭派對，就像好多年前那樣。

    那時，雅各