第十二章

人還用得着誰來替他們說話，”露西爾說，“不過，你們倒可以試試把這句話當口号，而不是什麼‘支持生者，拒絕施舍’。

    施舍什麼？施舍給誰？”她不屑地擺了擺手。

     弗雷德上下打量着她，腦子裡打着主意。

    “你兒子怎麼樣了？”他問道。

     “他很好。

    ” “那麼他還在學校裡咯？” “你是說那所監獄嗎？是的。

    ”露西爾回答。

     “那麼哈羅德呢？我聽說他也還在學校裡。

    ” “那所監獄？”她重複一遍，“沒錯，他也在那兒。

    ” 露西爾扯了扯肩上的包，同時也在整理思路。

     “你今天來買什麼了？”弗雷德問。

    他周圍的人也點點頭，附和着他的提問。

    他們都坐在前廊的一小塊空地上，那是人們進門的必經之路。

    店主原打算把這塊地方用于迎客，就跟沃爾瑪一樣，但是很快，一些老人就紛紛跑到這裡來站着，好看着人們進進出出。

    後來，有人不小心将一把搖椅放在門口忘了拿走，結果站着又變成了坐着。

     現在這已經成了無法改變的習慣。

    商店的前部——雖然這個小店本來就不大——已然屬于那些來東拉西扯說閑話的人。

     如果人們能從這些人身邊幹淨利索地繞過去，那麼會發現這個地方還算過得去。

    商店裡面的幾排貨架上放着罐頭食品、紙巾、廁紙，以及一些清潔用品。

    四面牆壁靠近窗邊的地方則是一些五金用品，它們被鈎子挂在屋椽上，就好像某處的工具棚突然爆炸，把所有東西都炸飛到牆上一樣。

    雜貨店老闆是一個身材肥胖、綽号叫“土豆”的人——露西爾不明白為什麼這麼叫他——努力想要在有限的空間裡盡可能展示更多的商品。

     露西爾覺得他做得不算成功，但是好歹努力去做了。

    你在店裡不一定找得到想要的，但是總能發現生活必需的用品。

     “我來買一些要用的東西，”露西爾說，“這礙着你了嗎？” 弗雷德咧嘴笑笑。

    “沒什麼，露西爾。

    ”他向後靠到椅子上，“我隻是關心你一下，沒别的意思，也沒想讓你不高興。

    ” “你說的是實話嗎？” “是實話。

    ”他把胳膊肘擱在椅子扶手上，用拳頭支着下巴，“一個很簡單的問題嘛，怎麼會讓你這樣一個女人這麼緊張呢？”弗雷德大笑起來，“你不會在家裡藏了什麼人或者東西吧，嗯，露西爾？我是說，威爾遜一家從教堂失蹤也有一段時間了。

    我聽說，士兵去抓過他們，不過卻被牧師給放生了。

    ” “放生了？”露西爾發火了，“這是什麼話？他們是人，不是動物！” “人？”弗雷德斜眼看着她，好像露西爾突然偏離了焦距一樣。

    “不對，”他最後說，“你這麼想我覺得很遺憾。

    他們曾經是人，曾經是，但那是很久以前了。

    ”他搖搖頭，“現在，他們可不是人。

    ” “你是說，自從他們被殺之後，就不是人了？” “我想，士兵們肯定很樂意知道威爾遜一家藏身處的線索。

    ” “我想也是，”露西爾說着，身子轉向了雜貨鋪裡邊，“不過我可不知道他們藏在哪裡。

    ”她想走掉，躲開格林，躲開他這卑鄙的嘴臉，但是她停住了。

    “這到底是怎麼了？”她問。

     弗雷德看着其他人。

    “你什麼意思？”他回應說，“誰怎麼了？” “你怎麼了，弗雷德？瑪麗病逝之後，你怎麼了？你怎麼變成這個樣子？你和她過去每個周末都到我家來，最後也是你幫着找到雅各布的，看在上帝的份上。

    威爾遜一家被害以後，你和瑪麗跟其他人一樣，都去參加了他們的葬禮。

    後來，瑪麗走了，你幾乎也跟着她去了。

    你這是怎麼了？為什麼你現在這麼仇視他們，仇視所有死過一次的人？你到底在怪誰？怪上帝，還是怪你自己？” 見弗雷德不吭聲，她便從他身邊繞過，走進雜貨鋪，很快消失在排列緊密的貨架中，留下那幾個人相互議論，或者計劃，或者猜測。

    弗雷德注視着她走進去的背影，然後站起來，動作很慢，接着撥