第十四章

拿起一本。

    他的動作輕柔而緩慢，每拿起一本書，都要把灰塵擦掉，然後再把它們放回書架原位。

    有時候他也會翻開某一本，手指從一張張書頁之間劃過，來回摩擦，感受着書頁的氣味和質感，好像他以後一本書也見不到了，好像時間最終要把一切都帶走。

     牧師默默地清理了很長時間，自己卻并沒有意識到。

    漸漸地，外面的蟋蟀鳴叫安靜下來，遠方傳來一聲狗吠，朝霞初現。

     他已經等了太久。

     這确實是他的過錯，這其實是恐懼。

    但盡管如此，他還是慢慢地、無聲地走遍屋子的每一處角落。

     他先來到書房，收起了調查局的那封信，然後他拿起自己的筆記本，當然還有那本《聖經》。

    他把這些東西統統放進一個斜挎包裡，這個包是去年妻子送給他的聖誕禮物。

     然後，他又從電腦桌後面拿出一個裝滿衣服的包，這是他前天才剛剛裝好的。

    家裡的衣服一直是妻子洗的，如果他打包得太早，就會被她發現衣櫃裡的衣服少了。

    他希望走的時候盡量少惹麻煩，就這麼像個懦夫一樣溜走。

     牧師蹑手蹑腳地穿過房間，走出前門，将那包衣服和挎包放在汽車後座上。

    太陽已經升起來了，雖然才剛到樹梢頭，但顯然正越升越高。

     他又回到屋裡，慢慢走進卧室，隻見妻子在大床的中間蜷成一團，還在酣睡。

     她一定會傷透心的。

    他想。

     她就快醒了，她總是起得很早。

    他将一張小紙條放在旁邊的床頭櫃上，想着是不是該吻她一下。

     他最終還是打消了這個念頭，離開了。

     她醒來的時候，屋子裡空無一人，外面走廊上的大擺鐘還在分秒不差地嘀嗒響着，陽光透過百葉窗照進卧室。

    一大早就這麼暖和了，今天肯定是個大熱天，她想。

     她叫了一聲丈夫的名字，但是無人回應。

     他肯定又在書房睡着了，她想。

    最近他總是在書房裡睡着，這讓她很擔心。

    她正想再叫他一聲，突然發現床頭櫃上有張紙條，上面是他那特有的奔放筆迹，寫着的是她的名字。

     他平常沒有留字條的習慣。

     看字條的時候，她沒有哭，隻是清了清嗓子，好像要回應字條上的話一樣。

    然後她坐起來，隻聽到自己的呼吸聲，還有走廊上座鐘機械律動的聲音。

    她想起了自己的父親，淚水一下子盈滿雙眼，但是她仍然沒有哭。

     紙條上的字迹看起來模糊而遙遠，仿佛被裹在一團迷霧中。

    但她還是又看了一遍。

     “我愛你。

    ”紙上寫着，下面還有一行字，“但是，我需要了解真相。

    ”

吉姆·威爾遜

吉姆現在一片茫然。

    士兵是怎麼找到他們的？弗雷德·格林又扮演了什麼角色？在吉姆的記憶中，弗雷德·格林一直是個讨人喜歡的家夥。

    要不是兩人當年不在一起工作，業餘生活又不在一個圈子裡，他們興許還會成為朋友。

    他們隻是沒機會成為朋友，吉姆想。

    但若真是如此，自己又怎麼會落到今天這般境地呢？吉姆百思不得其解。

     他現在成了犯人。

    一群士兵找到他們一家，用槍指着他們的頭，把他們帶走了。

    當時弗雷德·格林就在那裡，眼睜睜地看着。

    他那輛老舊的兩用卡車停在幾個士兵後面，他就坐在車廂裡，親眼看着吉姆和康妮還有孩子們被铐起來帶走。

     弗雷德究竟是哪裡變了呢？吉姆整夜都睡不着覺，一直在考慮這個問題。

    如果他能早一些想到這些，他們一家也不會被關進來了。

     吉姆站在學校擁擠的人群中，全家人都緊緊挨着他。

    他們正在排隊等待領取午飯，盡管食物分量永遠少得可憐。

    “他究竟怎麼了？”吉姆問妻子。

    這個問題他已經問過好幾次了，但是到目前為止，她沒有一次能給出合理的解釋。

    吉姆後來終于明白了，花心思琢磨一個謎團，哪怕是琢磨弗雷德·格林這樣陰暗的人，也能讓他分散注意力，不必一直糾結于自己家人的遭遇。

    “他以前可不是這樣的。

    ” “誰？”康妮問道。

    她幫漢娜擦了擦嘴角。

    自從他們被逮捕，或者說拘留——不管該用什麼詞——以來，漢娜的嘴裡就一刻不停地重複着咀嚼的動作。

    康妮明白，人們會以不同的方式表現恐懼。

    “你不是小孩子了，不該這樣。

    ”她責備道。

     幸運的是，湯米表現得就讓人省心多了。

    士兵将他們從哈格雷夫家帶走的情景把他吓壞了，他根本不敢亂動。

    大多數情況下，他隻是安靜地坐着，也不多說話，好像沉浸在了自己的世界裡。

     “我覺得他以前不是這樣的，”吉姆說，“是哪裡變了呢？他變了嗎？還是我們變了？他現在看起來很危險。

    ” “你到底在說誰？”康妮問，有些摸不着頭腦。

     “弗雷德，弗雷德·格林。

    ” “我聽說他妻子死了，”康妮平靜地說，“聽說從那以後他就變了個人。

    ” 吉姆沒說話。

    他拼命思索，總算回想起一點點弗雷德妻子的樣子。

    她是個歌唱家，唱得特别動聽。

    他記得她又高又瘦，像隻高貴美麗的鳥兒。

     吉姆若有所思地看着自己的家人。

    他端詳着他們，突然意識到全家人對于彼此、人們對于彼此，到底有什麼意義。

    “我想，這就是原因吧。

    ”他說。

    接着他俯過身，吻了吻妻子。

    他屏住呼吸，仿佛這樣就能使時間永遠停留在這一刻，仿佛單單這一吻就可以保護他的妻子和家人，以及一切他所愛的人，讓他們遠離任何即将到來的傷害，讓他們永遠都不會離開自己。

     “這是怎麼了？”等吉姆放開她，康妮問道。

    她的臉紅了，還覺得有點眩暈。

    這是她年輕時才有過的感受，那時，接吻對他們來說還是種新鮮的體驗。

     “為了我無法用言語表達的一切。

    ”