雪 022

一個身着絲綢襯衫的年輕人在網吧裡一邊喝着涼茶，一邊浏覽着網頁。

    這是拉各斯一個名叫費斯塔克的小鎮，也是一個城中村。

    迷宮似的街道盤根錯節地交織着，小路通向巷道，巷道通向死胡同。

    在這個小鎮，人們常常從起點繞回到起點。

     在網吧一排排的電腦前，人們縮着肩膀，不停地吞雲吐霧。

    吊扇呼呼地轉着。

    網吧外面是車水馬龍的世界，汽車喇叭聲和發動機的轟鳴聲震耳欲聾。

     穿絲綢襯衫的年輕人在一個退休教師論壇裡發現了勞拉的父親，并且通過網絡空間對他進行了幾周的跟蹤。

    雖然這個年輕人已經有了其他目标——一個來自美國塔拉哈西的企業主以及一個來自愛爾蘭威克洛縣的牧師，并且正在像揉面團一樣揉捏他們，但是這個退休教師還是引起了他的注意。

    從表面上看這是一個做事勤勉認真的老人，他在木工網頁和網絡論壇上發表評論，在别人的跟帖後面灌水。

    他把孫女們的照片貼在網上，告訴人們使用錐子的方法以及焊接縫的技巧。

     “我是一個掃煙囪的人。

    ”亨利常常這麼宣布。

     “我若吻你一下，會給我帶來好運嗎？”海倫問。

     “對我來說是好運，對你不好說。

    ” 我是一個掃煙囪的人。

     亨利剛開始說這句話時是開玩笑，但是随着時間的推移，開玩笑的成分變得越來越少，壞情緒越來越明顯了。

    “我會打掃煙囪，制造馬鞭，能做最好的鲸須緊身胸衣，我把牛奶瓶送到你家門前，我是一名會出診的醫生。

    ” 作為一名高中手工課老師(已經退休)，亨利這輩子大部分時間都用來學各種現在己派不上用場的技能了。

    “現在還有人教手工課嗎？”他問妻子，“除了職業技術學校外？”他精心揣摩并盡力向他人傳授的技能現在被認為是“手藝”，而不是基礎知識。

     “哦，停止掃煙囪吧。

    ”海倫認為亨利想得太多了，“你認為手工是一門正在消失的藝術嗎？那麼看看家政，過去有一手持家的本領是一件引以為豪的事情，而現在呢？做面包、烘焙、縫紉被當成愛好了。

    ” “這難道是我們已經實現的目标？業餘愛好者？” “我祖母過去自己拔羊毛自己紡線，我對此卻一竅不通。

    親愛的，我也沒見你用過風車和水車。

    ” 但這正是亨利要表達的觀點。

    亨利·柯蒂斯可以拆開一台化油器，然後閉着眼把它還原，加好油，娴熟地調整好怠速裝置。

    但是現在沒人制造化油器了，它們已經變得無關緊要。

    他妻子寫得一手好字，但是書法也變得無關緊要了。

    還有焊烙鐵和飯盒聯誼會，化油器和大餡餅皮，這些統統都無關緊要了。

     “我們正在慢慢消失。

    ”他說。

     “胡說！”她回答。

     “海倫，我們正在消失，正在一點點溶解，隻是我們沒有意識到。

    早晨刮胡子的時候，我很吃驚地發現看不清鏡子裡的自己了。

    ” 海倫早就發現丈夫的性格中有種憂慮傾向。

    退休之後這種多愁善感變得越來越嚴重。

    因此，一天晚上，當這個“正在消失的人”在廚房裡尋找那些20年來都未曾挪動的物品，而且就要喊出“海倫，哪裡有……”時，海倫放下手中的雜志，大聲對他喊道：“亨利，咱們一起逃跑吧，到一個溫暖的地方去。

    ” 出行計劃讓亨利振作起來。

    他上網後輸入了幾個搜索術語，名目繁多的選擇令他眼花缭亂。

    于是他又向臉譜網上的朋友求助。

    他們建議他向所在的社區咨詢。

    因此他就在退休教師論壇上發了一個帖子：我和妻子打算外出度一個長假，也許是出海旅行。

    能不能給些建議？“阿拉斯加很棒！”“去挪威海灣吧，絕對不會讓你失望！我可以給你發一個鍊接。

    ” 我想去暖和些的地方。

     “你考慮過去非洲嗎？