沙 029

攜帶的地圖。

    當頂着油桶走近又一個交叉路口附近的一片房屋時，她把頭巾往臉部扯了扯。

    她希望現在的模樣既不至于引起人們的懷疑，又能夠減少人們的注意。

     路邊擠滿了低矮的建築和更多的臼，還有一個散落的兼作停車場的市場。

    當她從迷宮般的攤子中穿過時，目光偶爾會和那些薩赫勒商人的目光碰在一起。

    她路過他們身邊時，他們會停下來，好奇地盯着她，試圖破解他們看到的那個疤痕，試圖讀懂疤痕後面的故事，揣摩她來自何方。

    但是她的部落是一個日益衰落的小部落，不為人所知，而且時常被忽略。

    沒人能解開它的秘密。

     她身上裹着的裝飾有猩紅色花邊的靛藍色袍子、繡花的寬大袖子，甚至包頭巾的方式——松松的結以及褶皺垂下來的樣子——這些都能表明她來自何處。

    如果有人能看懂這一切，就能夠繪出她一路走過的路線圖，一直追溯到某個幹谷，某條山脊，某個村莊，甚至某所房屋。

    這正是她所擔心的，她害怕自己的身世被揭開、身份被暴露。

     她記得小時候在校園裡上的一堂室外課。

    樹蔭下，老師在他們面前轉動一個曬得發白的地球儀。

    當地球儀快速旋轉時，那些大洲模糊成一片，不分彼此。

    随着地球儀轉動速度的減慢，它們又逐漸分開。

    她感到自己現在就像行走在地球儀上，用一雙腳撥動着它。

     那位老師來自馬裡。

    當非洲轉到學生們面前時，他把地球儀停下來，指着那塊凸起形狀下面的一個角落，譏諷地說：“尼日利亞在這裡——在非洲的腋窩裡。

    ” 她叔叔聽說這事後很生氣，第二天怒氣沖沖地去找老師，要求他道歉。

    老師突然變得既恭敬又順從，用很文雅的法語小心翼翼地道了歉。

    叔叔花了很多錢讓她和她的兄弟姊妹們接受正規的