石油 051

納姆迪的父親憑着捕魚和照看村中的發電機這兩份差使所得的收入，是娶得起第二個老婆的。

    但是他不願意娶。

    納姆迪的母親喜歡說：“我是他的大老婆，也是他的小老婆，是他最寵愛的妻子，也是他不怎麼寵愛的妻子。

    ”她說完就咯咯地笑起來，笑聲像鍋中煮沸的胡椒湯冒的氣泡。

    而他父親隻是微微一笑。

    納姆迪從來沒有聽到父親大笑過，但是也很少見他不笑的時候。

     他也從不跳舞。

     村民們常常為水神奧吾姆舉行祭祀活動。

    那些潛伏在渾濁水流中和躲在下層逆流中的河神需要娛樂、撫慰和刺激——不管教堂裡的官員如何反對他們這樣做，村民們依賴它們。

    當頭戴和他們的身體一樣長的魚形或鳥形面具的舞者踩着鼓點舞動的時候，他們就進入了一種興高采烈的瘋狂狀态。

    納姆迪曾經透過面具上的眼窩認出了叔叔，但是他叔叔已經不在那裡了，一個“神”臨時取代了他。

    “我們變成了我們戴的面具。

    ”這就是面具的魔力。

     “我們中間有些人是舞者，有些人是神，”他父親解釋說，“這完全取決于我們在孕育之初訂下的協議。

    但是如果我們足夠安靜，我們就能夠聽到它，聽到我們的使命。

    ” 有些人是敲鼓手，有些人是編織者，有些人則是話語的編織者。

    為了生存，每個人都要做些什麼——撒網、給發電機上潤滑油等，你之所以幹這種工作而不幹那種工作，都是身不由己的。

    納姆迪的父親是個說書人，他是被選中了做這件事，就像神挑選牧師，妻子選擇丈夫一樣。

    因為祖上的家産通過妻子這邊往下傳，挑選丈夫就和選擇尊奉什麼神一樣重要。

    你未來的丈夫還會娶别的妻子嗎？他有能力再養其他妻子嗎？如果有，她們會帶來什麼财産？ 孩子們也玩戴着假面具跳舞的遊戲，他們手裡舉着一張木片擋住面孔，相互追趕，尖叫着，高喊着，忽兒跑到“神”面前，忽兒又從“神”身邊跑開。

    當“神”已經疲倦，暑熱開始退去的時候，當汽燈被點亮，風向發生了改變，空氣中飄蕩着一股金屬味道的時候，孩子們就來到廣場上，圍在大人們的身邊。

     接下來是棕榈酒音樂會和月光故事。

     在朦胧的夜色中，昆蟲四處飛舞，歸巢的鳥兒叽叽喳喳地歡叫，忙着搶占各種各樣的樹梢。

    盡管村莊周