第九章

她不慌不忙地朝家裡走。

    波莉還沒有起床，加雷斯還在幹活，弗洛西綁在她的胸前睡得很熟，所以不用急。

    碧空如洗的天上點綴着朵朵白雲。

     她喜歡從學校步行回家。

    她知道安娜——現在還有那兩個男孩——在教室裡很安全，很快樂，弗洛西兜在她的吊帶上，很安全，那幢精美的房子就伫立在她的前方——這一切給她一種非常完整的感覺。

     她想起在哈克尼時她和安娜從托兒所踩着垃圾和狗屎回家的情形。

    她想起過去常常一路跑過的那個地下通道時不禁打了個寒顫。

    當時她心髒懸在嗓子眼上，神經兮兮地趟過一個又一個小便坑。

    在這之前的一個冬天的黑夜，當時她已經懷安娜七個月了，那天下班很晚，回家的路上，一個幹瘦的小孩拿着一把刀，跳到她面前。

    露絲覺得自己認識他——他一兩年前不是六年級的學生嗎？他是否認出了教過他的這位老師，不得而知。

    他命令她把錢包給他，她把錢包給了他。

    沒有必要因為十塊錢和一張輕而易舉就可以換掉的Visa卡跟他争辯，讓自己挨一刀。

    她的心髒怦怦直跳。

    安娜在她的體内到處跳，忍受着腎上腺素電流一般的沖擊。

     這次搶劫永遠改變了露絲對她家周圍大街小巷的看法。

    正是那一刻，或許在她心中種下了逃離這裡的種子，此時此刻，她站在這座圓得滑稽可笑的綠色山包腳下，小山包在田裡突兀而起，位于她那已長出嫩芽的大花園盡頭。

     露絲朝那條長凳走去，那裡視野很好。

    這條長凳實際上是獻給一個名叫瑪莎的十七歲的女孩的，她于1985年死于癌症，可露絲把這條凳子看成是她自己的。

    她坐下來，看着村莊和河谷後面聳立起來的綿延的小山。

    河上還殘留着少許薄霧，小河經過一幢幢房屋，蜿蜒而下，向大約十五英裡以外的神秘的巴斯市英格蘭西南部的礦泉療養城市。

    流去。

     回首往事，露絲有點為那個幹瘦的孩子感到愧疚。

    他跟她不一樣，可能永遠都無法逃離那些大街小巷了。

    更重要的是，他可能永遠都無法從那種感覺中脫離出來，覺得自己有權搶奪他人的财産。

    必須承認，她隻是覺得那個男孩是個壞蛋，希望他現在被關起來了。

    他怎麼能用刀對着她呢？天哪，她是個孕婦！他搶去的錢是她辛辛苦苦地教他那樣的孩子掙來的。

    想到這裡，她仍然氣得渾身發抖。

     露絲歇了一會兒，感覺來到鄉下後肩上的壓力輕了。

    如今，她一個女人，可以獨自一人坐在這條長凳上，雖然背着包，卻不用回頭看。

    她把家人帶到了一個安全的地方。

     他們要在這裡待下去。

    雖然他們感覺自己肩膀上還落着城市的污垢，但這是他們打算紮根的地方。

    她知道她和加雷斯會在這裡老去，為他們的女兒們保持着這個家，即使在她們離家開始自己的生活以後也是如此。

    保持這個家并不是為她自己，這一點，她感覺非常強烈。

    将來，還會有孫子，孫子們會渴望到他們鄉下寬敞的房子裡跟她和加雷斯一起度假。

    露絲想像着那時的自己，灰白的頭發，坐在桌子的上首，像身着波登牌英國著名服裝品牌。

    服裝的拉姆齊夫人弗吉尼亞·伍爾芙小說《到燈塔去》中集愛與美于一體的聖母馬利亞式的人物。

    那樣給大家分派紅酒炖牛肉。

     她心想，翻修工作一完成，就在後花園挖個遊泳池，不過，她并不打算把這個想法告訴加雷斯。

    安迪可以從法國趕來幫他們，最終也許可以長期住在副樓裡。

    最終住進去，當然是假設波莉離開的話。

     露絲站起身，拍掉身上的灰塵，朝自己家走去。

    她想去副樓看看，看看波莉是否起來了。

     她一動不動地站在台階下，沒有