第二十六章

弗洛西有氣無力地躺在活動墊上。在住院之前——露絲是這麼看的，住院是噩夢的簡略表達方式——這個墊子是準備放起來的。弗洛西最後一次在上面時，可以靠着靠墊坐起來了。她甚至表現出想移動的迹象，這是一個嬰兒準備爬行時的智力上的準備。

    自從她們出院後，露絲就一直想讓弗洛西坐起來，可她總是朝下倒。露絲查詢過那本她常常翻閱的育嬰書。生病後，尤其是生了一場需要住院——啊，又見到了這個讨厭的委婉說法——的病後，嬰兒的發育會倒退一兩步。比如：一個剛剛可以坐穩的嬰兒可能就坐不穩了。但是不要擔心，在大多數情況下，一切很快會回到正确的軌道上來。這給了露絲一針興奮劑，一線希望。

    回到正常軌道。那是她對弗洛西的希望。一切很快會回到正常軌道上來。聽上去是如此科學、如此正常。如此切實可行。

    但眼下，弗洛西還是隻能躺在墊子上，腿不踢，拳頭也不敲打。不過，她的眼睛是睜着的，露絲盯着她，她也盯着露絲，露絲的手指在她眼前移動時，她的視線也能跟着移動。她偶爾會笑一笑。但露絲總是忍不住想：丢失了某些東西。神情有些茫然。丢失的不是在接受來自經驗的印象之前的心智，而是對事物的感覺。

    自從他們回家讨論這件事情以來，露絲給凱特打過幾次電話。凱特非常善良、樂于助人，當她第三次打電話時，凱特讓她意識到，她這樣做有點多餘。

    “你要有耐心，露絲。很抱歉，盡管大多數醫生希望你相信醫學，但醫學并不是一門精确的科學。有太多的灰色地帶，我擔心弗洛西進入灰色地帶。”

    露絲轉向躺在墊子上的進入灰色地帶的女兒。她未能保護好她，也無法消除她所受到的傷害。但她強迫自己要有希望，隻是這希望值得降一降，後退一兩步罷了。

    可這對她來說并不容易。